Le blog de l'invité

L'école à Sumer

2010-09-11T11:45:00.003+02:00

Par Maximilien LORMIER

A un moment où l’école, les professeurs et le système éducatif n’ont jamais été autant décriés et remis en cause, il est toujours intéressant de regarder ce que « eux avant nous » ont fait pour transmettre leurs savoirs. Aussi, il n’est pas de meilleur exemple que les Sumériens, « eux » qui ont eu la géniale invention d’inventer l’écriture. Ils inventèrent un système éducatif simple, porté par des professionnels qui enseignaient la magie des mots en imposant des exercices longs et harassants, mais qui avaient pour finalité de former une classe de lettrés, socialement élevée et qui ne serait pas en manque de travail. Tout ce discours tient en une seule question : comment était l’école au temps de Sumer ?

Ecriture et école :

L’un ne va pas sans l’autre. Le grand spécialiste des textes mésopotamiens S.N.Kramer insistait déjà sur ce point lorsqu’il écrivait dans son ouvrage L’Histoire commence à Sumer, « l’école est sortie tout droit de l’écriture ». Les plus anciennes traces de l’écriture nous proviennent de la cité d’Uruk dans le sud de l’Iraq actuel, qui correspondait à l’ancien pays de Sumer, et datent des environs 3200 av. notre ère. Les lettrés sumériens, des scribes, écrivaient alors sur des tablettes faites d’argile avec des pictogrammes ou idéogrammes, une écriture simpliste qui avait pour base un signe distinctif qui se rapportait à un objet ou un produit particulier. L’écriture eut comme support la tablette faite d’argile. Bien qu’humble à ses débuts, l’écriture évolua au fils des siècles, tout comme son système d’apprentissage. En effet, dans tous les lots de tablettes les plus anciennes de l’humanité que nous ayons retrouvés, certaines comportaient des listes de mots « pictographiques » à apprendre par cœur. Ces listes nous révèlent que les scribes qui participèrent à l’élaboration de l’écriture, inventèrent simultanément un moyen de transmettre leur savoir par l’intermédiaire de formations suivies et d’exercices ; autrement dit l’école, organisme voué à enseigner l’écriture, était née.

L’organisation de l’école :

- L’établissement

L’école était nommée « la maison des tablettes » et ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du IIIe millénaire, alors que l’écriture en Mésopotamie était en phase de modernisation – c’est le passage du pictogramme au cunéiforme – que nous sommes en mesure de véridiquement discerner des bâtiments voués à l’enseignement dans la plupart des cités sumériennes. A Nippur, capitale religieuse, c’est un quartier entier où habitaient et travaillaient scribes et étudiants qui a été déterré. Les salles de classes étaient composées de plusieurs rangées de bancs en briques où pouvaient s’asseoir une à quatre personnes. L’absence de tables est expliquée par le fait que les élèves devaient travailler sur leurs genoux. A l’intérieur de cette salle devaient se trouver des étagères où étaient posées des tablettes d’argiles vierges prêtes à l ‘emploi, ainsi que des textes à étudier.

- Le corps enseignant

Les enseignants de l’époque n’avaient rien à envier à nos professeurs d’université. En effet, beaucoup vivaient de leur rente d’enseignant et consacraient leur vie entière à la transmission de leur savoir ainsi qu’à l’étude lors de leurs temps libres. A la tête de l‘établissement se trouvait le chef d’établissement, l’ummia – « le père de l’école » – qui était également enseignant. Celui-ci était assisté dans sa tâche par un professeur assistant – « le grand frère » – sûrement un ancien élève de l’école, qui avait pour rôle de contrôler la calligraphie des signes et de les faire réciter. Au sein des enseignants, on trouvait également des spécialistes comme « le chargé de dessin » (calligraphie, art plastique ?) et « le chargé du sumérien » (grammaire, conjugaison ?). Des surveillants ainsi qu’un très austère « chargé du fouet » encadraient les soubresauts des étudiants et assuraient la discipline de l’école.

- Les élèves

Les élèves semblent tous avoir été des enfants issus des rangs sociaux les plus élevés. Ils étaient fils de gouverneurs, diplomates, intendants ou riches commerçants. Les listes de noms d’élèves retrouvées ne font mention d’aucunes femmes, ni chez les élèves ni dans le corps enseignant, ce qui tend à prouver que les femmes n’avaient pas accès à l’enseignement. La vie que les élèves menaient pendant leur apprentissage était plutôt rude et contraignante. Dans les salles de classes, dès l’aube, ils suivaient leurs cours toute la journée jusqu’au coucher.

Le déluge... en Mésopotamie: Atrahasis et Utanapishtim, les Noé mésopotamiens. 4/4

2010-07-09T17:35:00.004+02:00

Par Maximilien Lormier

A la recherche du Déluge à travers ses mythes.

Le récit du Déluge biblique n’avait jamais été véritablement remis en cause jusqu’à la découverte des tablettes provenant de Ninive. Une fois traduite par l’anglais Georges Smith à la fin du XIXe siècle, le déluge de l’épopée de Gilgamesh entraîna un grand bouleversement théologique auquel les instances religieuses ne s’attendaient pas. Devant toutes les questions qui se posaient, le Vatican préféra garder le silence. Aujourd’hui le débat semble avoir trouvé une issue. Bien d’autres récits de l’Ancien Testament se retrouvent dans l’univers mésopotamien comme les récits de la tour de Babel et le mélange des langues ; aussi il est évident que le Déluge de Yahvé soit un récit influencé par les déluges du dieu Enlil dans les histoires d’Atrahasis et d’Utanapishtim.

Les archéologues, rongés par le doute et espérant trouver des traces du Déluge, se ruèrent en Iraq pour trouver des stratigraphies corroborant les dires des différents mythes. C’est à Ur que Léonard Woolley rencontra au fond d’une profonde tranchée, une stratigraphie qui montrait les traces d’une grande inondation. Puis on en découvrit d’autres dans les cités de Kish, Uruk, Shuruppak ou encore Lagash. Chacun des archéologues les interprétèrent différemment, mais les datations concordèrent toutes aux alentours du début du IIIe millénaire. Cependant, il est formellement impossible d’affirmer que toutes ces traces viennent toutes du même phénomène, encore moins d’un déluge.

Comment interpréter le/les déluge(s) ?

Des hypothèses concernant le phénomène d’un ou de plusieurs déluges peuvent être formulées aujourd’hui. La recherche archéologique, topographique et géologique sur le terrain de l’Iraq actuel nous a appris à mieux connaître ce que fut le pays des grandes civilisations de Mésopotamie. Le nom de Mésopotamie, ou mesopotamia – « la terre entre deux fleuves » - a été donné par l’historien grec Polybe pour désigner cette étroite bande de terre qui coule entre et autour des fleuves du Tigre et de l’Euphrate. Ces fleuves, contrairement à l’Egypte qui est « un don du Nil », connaissaient des crues dévastatrices qui envahissaient toutes les terres agricoles ainsi que les villes et autres villages construits à proximité. C’est pourquoi, les hommes de cette région apprirent à domestiquer, bien difficilement, les caprices de ces deux fleuves en construisant, dès le IVe millénaire, de grands canaux et des barrages qui permettaient aux villes de s’approvisionner en eau tout en s’éloignant des fleuves. Malheureusement de grandes crues survenaient régulièrement et anéantissaient tout. Aussi les récits du déluge peuvent être interprétés comme le souvenir d’une crue si dévastatrice qu’elle resta dans toutes les mémoires avant d’être, au fil du temps, racontée sous forme de mythes. On peut également voir les récits des déluges d’Atrahasis ou d’Utanapishtim comme les souvenirs lointains où leurs ancêtres voyaient les fleuves dévaster leurs maisons et leurs récoltes.

Les observations sur le terrain des précipitations rarissimes mais dévastatrices, dans les couches archéologiques et dans la vie de chantier de tous les jours, amenèrent certains archéologues à élaborer une autre théorie, tout aussi crédible, à savoir la tombée régulière, dans des laps de temps plus ou moins long, de grandes précipitations de pluies. L’architecture mésopotamienne étant faite à base d’argile et de terre, les pluies lorsqu’elles étaient trop fortes devaient absolument tout détruire.

Aujourd’hui, les spécialistes du climat et les assyriologues s’interrogent sur le possible lien entre le fameux discours du Déluge et la fin de la dernière ère glaciaire – glaciation de würm – vers -10000 av. notre ère. Ainsi, la terre se réchauffant progressivement, l’eau serait montée envahissant tout le golfe persique, détruisant inexorablement les constructions humaines. Des recherches dans ce sens montrent que les villes d’Ur, Uruk et Lagash auraient même été entre le Ve et le début du IIIe millénaire des cités côtières, alors que les sites sont aujourd’hui au milieu du désert. Alors est-ce que la thèse du réchauffement climatique – très en vogue de nos jours – est crédible ? Peut-être, si l’on considère qu’un récit pouvait être transmis par oral de générations en générations pendant plusieurs millénaires, jusqu’à ce qu’il soit enfin retranscrit sur tablette. Des tribus nomades continuent aujourd’hui encore sur la base de l’oral à transmettre l’Histoire de leurs ancêtres. A titre d’exemple, c’est comme si aujourd’hui nous nous transmettions par oral pourquoi les hommes, qui vivaient dans le Morbihan il y a 4000-5000, ans avaient dressé les menhirs de Carnac.

Qu’il y ait eu un ou plusieurs déluges, il n’en reste pas moins que le récit de la Genèse a été très fortement inspiré par les deux œuvres mésopotamiennes, à savoir le Mythe d’Atrahasis et l’Epopée de Gilgamesh. Atrahasis et Utanapishtim sont les premiers Noé de l’histoire, du moins littéraire. Les ressemblances sont si frappantes entre les différents textes que la question de l’origine d’un tel déferlement d’histoires, semblables dans les différentes mythologies et religions du monde, posent le problème sur un autre débat : celui de la diffusion des mythes mésopotamiens dans le monde oriental et méditerranéen.

Annexes

Récit du Déluge dans la Genèse.
Dieu regarda la terre et la vit corrompue, car toute chair avait perverti sa conduite sur la terre. Dieu dit à Noé : « Pour moi la fin de toute chair est arrivée ! Car à cause des hommes la terre est remplie de violence, et je vais les détruire avec la terre (…)
Fais-toi une arche de bois résineux. Moi, je vais faire venir le Déluge c’est-à-dire les eaux sur la terre, pour détruire sous les cieux toute créature animée de vie (…)
Entre dans l’arche, toi, et avec toi, tes fils, ta femme, et les femmes de tes fils. De tout être vivant, de toute chair, tu introduiras un couple dans l’arche pour les faire survivre avec toi ; qu’il y ait un mâle et une femelle ! (…)
Sept jours passèrent et les eaux du Déluge submergèrent la terre. (…)
La pluie se déversa sur la terre pendant 40 jours et 40 nuits. (…)
L’arche reposa sur le mont Ararat. (…)
Il lâcha le corbeau qui s’envola, allant et revenant, jusqu’à ce que les eaux découvrent la terre ferme. Puis il lâcha la colombe (…) Mais la colombe ne trouva pas où poser la patte (…)
(Noé) lâcha à nouveau la colombe hors de l’arche. Sur le soir elle revint à lui, et voilà qu’elle avait au bec un frais rameau d’olivier ! Noé sut ainsi que les eaux avaient baissé sur la terre. Il attendit encore sept autres jours et lâcha la colombe qui ne revint plus vers lui.
Mythe d’Atrahasis.
Douze cents ans ne s’étaient pas écoulés
Que le territoire se trouva élargi et la population multipliée.
Comme un taureau, le pays tant donna de la voix
Que le dieu-souverain fut incommodé par le tapage.
« La rumeur des humains est devenue trop forte:
Je n’arrive plus à dormir, avec ce tapage !
Commandez donc que leur vienne l’Épidémie (…)
Et Enki, rouvrant la bouche,
S’adressa derechef aux dieux, ses frères :
« Pourquoi voulez-vous me lier d’un serment ?
Puis-je porter la main contre mes créatures ?
Et ce Déluge dont vous parlez,
Qu’est-ce que c’est ? Je l’ignore !
Est-ce à moi de le produire ? (…)

Jette à bas ta maison, pour te construire un bateau !
Détourne toi de tes biens,
Pour te sauver la vie !
Le bateau que tu dois construire (…)
Et, le Déluge déchaîné,
L’Anathème passa comme la guerre sur les hommes !
Personne ne voyait plus personne :
Nul n’était discernable dans ce carnage ! (…)
Le fracas du Déluge
Epouvantait même les dieux. (…)
Ainsi Nintu gémissait-elle,
Exhalant son émoi,
Et les dieux, avec elle, déploraient la terre.
Soûlée de désespoir,
La déesse avait soif de bière (…)
Il (Atrahasis) dispersa aux quatre-vents tout ce que portait le bateau,
Puis servit un repas-sacrificiel
Pour subvenir à la nourriture des dieux,
Et il leur fit une fumigation orodante.
Humant la bonne odeur, les dieux
S’attroupèrent autour du banquet, comme des mouches!

L’Epopée de Gilgamesh.
Utanapistim expliqua donc à Gilgamesh :
« Gilgamesh, je vais te révéler un mystère,
Je vais te confier un secret des dieux!(…)
C’est là que prit aux grands-dieux l’envie de provoquer le Déluge. (…)
Ô roi de uruppak, fils d’Ubar-Tutu,
Démolis ta maison pour te faire un bateau. (…)
Le bateau que tu dois fabriquer
Sera une construction équilatérale :
A largeur et longueur identiques. (…)
Le lendemain matin, tout ce que je possédais, je l’en chargeai :
Tout ce que j’avais d’argent,
Tout ce que j’avais d’or,
Tout ce que j’avais de spécimens d’êtres-vivants.
J’embarquai ma famille et ma maisonnée entières,
Ainsi que gros et petits animaux-sauvages, et tous les techniciens.(…)
Et [l’Anathème] passa comme la guerre sur les hommes.
Personne ne voyait plus personne.(…)
Les dieux étaient épouvantés par ce Déluge(…)
Six jours et sept nuits durant,
Bourrasques, pluies-battantes, ouragans et Déluge ne cessèrent de ravager la terre.
Le septième jour arrivé, Tempête, Déluge et hécatombe stoppèrent. (…)
C’était le mont Nimush, où le bateau accosta.(…)
Lorsque arriva le septième jour,
Je pris une colombe et la lâchai.
La colombe s’en fut, puis revint :
N’ayant rien vu où se poser, elle s’en retournait.
Puis je pris une hirondelle et la lâchai :
L’hirondelle s’en fut, puis revint :
N’ayant rien vu où se poser, elle s’en retournait.
Puis je pris un corbeau et le lâchai.
Le corbeau s’en fut, mais ayant trouvé le retrait des eaux,
Il picora, il croassa, il s’ébroua, mais ne s’en revint plus.(…)
Et, en retrait, (je) versai dans le brûle-parfums cymbo, cèdre et myrte.
Les dieux, humant l’odeur,
Humant la bonne odeur,
S’attroupèrent comme des mouches autour du sacrificateur ! (…)

Le déluge... en Mésopotamie: Atrahasis et Utanapishtim, les Noé mésopotamiens. 3/4

2010-04-05T13:22:00.005+02:00

Par Maximilien Lormier

Utanapishtim, l’espoir de Gilgamesh.

Le roi d’Uruk est une légende dans la littérature mésopotamienne. Qu’il ait réellement existé ou pas, nous en sommes toujours aujourd’hui au stade des suppositions en ce qui concerne son existence, mais son épopée a traversé les frontières et les âges pour atteindre, depuis sa redécouverte au XIXe siècle de notre ère, une nouvelle forme d’éternité qu’elle avait perdu pendant ces deux derniers millénaires. Le roi, mi-dieu, mi-humain, fit face au dilemme le plus important de toute sa vie. Puissant, fort et respecté, Gilgamesh prit conscience de sa propre mortalité et donc de l’éphémère caractère de la vie, lorsque la déesse Ishtar, à qui il s’était refusé, assassina son ami Enkidu. Il abandonna alors sa ville et partit à la recherche du seul humain qui connaissait le secret de la vie éternelle, Utanapishtim – littéralement « j’ai trouvé ma vie » - qui vivait aux confins du monde. Après bien des mésaventures, Gilgamesh arriva enfin devant le vieux et sage Utanapishtim à qui il supplia de lui révéler le secret de la vie éternelle seulement réservée aux dieux. Bien qu’Utanapishtim lui recommanda de renoncer, il lui raconta comment les dieux le rendirent immortel.

Roi de la ville de Shuruppak, il fut prévenu par Ea, nom akkadien d’Enki, grâce à un message caché dans un roseau, de l’imminence d’un déluge qui allait anéantir toute l’humanité. Dans ce message Ea ordonnait à Utanapishtim d’abandonner sa maison et de construire un bateau – en forme de cube - et de s’y enfermer avec son épouse et un spécimen de chaque espèce vivante. Le bateau fut terminé en sept jours et comme on le lui avait ordonné, il s’y enferma, emmenant avec lui ses richesses, sa famille, les animaux et enfin tous les artisans de tous métiers. L’orage monta alors et la pluie commença à tomber. Le cataclysme dura six jours et sept nuits et fut d’une telle violence qu’il épouvanta les dieux eux-mêmes. Le vieux Utanapishtim raconta alors que tous les hommes étaient redevenus argile – leur matière d’origine - et que le silence prédominait. Le bateau accosta sur le mont Nimush (sans doute dans la chaine de montagne du Zagros) et Utanapishtim lâcha une colombe qui revint, puis une hirondelle qui finit par revenir elle aussi, et enfin un corbeau qui, lui, ne revint pas. Il ouvrit alors les portes du bateau et dispersa les animaux. Il offrit une offrande aux dieux affamés qui tournèrent autour comme des mouches. Les dieux décidèrent alors de ne plus jamais détruire l’humanité et offrirent à l’ancien roi de Shuruppak, ainsi qu’à son épouse, la vie éternelle. En échange, il devait quitter le monde où habitaient les hommes.

Gilgamesh n’obtiendra pas le secret de la vie éternelle et revint finalement à Uruk. Néanmoins son long voyage ne fut pas pour autant peu instructif. Ses pérégrinations lui avaient apporté la sagesse, et le texte raconte que c’est en bon berger qu’il revint à Uruk dont il allait faire une gigantesque et magnifique cité.

Le déluge... en Mésopotamie: Atrahasis et Utanapishtim, les Noé mésopotamiens. 2/4

2010-03-16T19:11:00.003+01:00

Par Maximilien Lormier

Atrahasis, le favori d’Enki.

Le mythe d’Atrahasis raconte l’histoire de la création de l’homme et comment plusieurs fois les dieux voulurent le faire disparaître. La genèse de l’homme commence sur fond de révolution. Au commencement, les dieux étaient multiples et se composaient de deux catégories sociales : les puissants qui gouvernaient, restant oisifs et consommateurs, et les travailleurs qui produisaient la nourriture pour les puissants. Cependant, au bout d’un certain temps, peut-être plusieurs millénaires, cet ordre ne convenait plus et les dieux mineurs se révoltèrent, détruisirent leurs outils de labeurs, et assiégèrent les puissants dans leur forteresse. Les dieux puissants, pris au piège, furent contraints de se réunir, de tenir un conseil de crise et de prendre les décisions qui s’imposaient. Les idéaux de cette révolution triomphèrent, et il fut désormais admis que les dieux étaient à présent tous libres et égaux. Malheureusement se posait à présent le problème de la production de nourriture qu’il fallait produire pour nourrir cette population de dieux, plus nombreuse, gloutonne et vorace. Le dieu Enki, le plus rusé et le plus sage, eut la brillante idée de créer une race d’êtres inférieurs faite d’argile et de sang de dieux et qui aurait la même apparence que leurs créateurs. Ces êtres n’auraient pas le loisir de se révolter, puisque Enki eut l’idée d’introduire la mortalité en eux : l’homme (awilum) était né.

L’homme, mortel, n’eut pas le loisir de se révolter éternellement comme l’avait fait les anciens dieux. Aussi, satisfaits, les dieux les mirent au travail sur la terre, et récolte après récolte, ils alimentèrent leurs créateurs. Malheureusement, comme toute création, l’homme comportait des défauts qui devinrent bien vite insupportables pour les dieux et pour leur chef suprême, Enlil. En effet, les listes royales sumériennes retrouvées dans les sols brûlants des fouilles archéologiques en Iraq, révélèrent que les premiers rois de ces listes, avaient des vies longues de plusieurs centaines de milliers d’années. Les hommes se multipliaient très vite et malgré la mortalité, ils créaient un immense brouhaha assourdissant que les dieux décidèrent de stopper.

Par deux fois, le grand Enlil envoya de grands maux sur la race humaine dans le but de la détruire : une terrible épidémie d’abord puis plus tard, dans une seconde tentative, une sécheresse dévastatrice. Les hommes n’existeraient plus si Enki n’était pas intervenu. Pour sauver sa création, sans heurter les autres dieux, il alla trouver Atrahasis, littéralement « le super sage » qu’il en fit son dévot et un intermédiaire de sa parole. Pour stopper l’épidémie, Enki lui dit d’offrir à Enlil du namtar, une hypostase du destin. Enlil fut flatté et puis une fois rassasié, il suspendit son courroux. Les hommes furent sauvés de la sècheresse par Enki qui intervint directement, puisqu’il était le dieu des eaux.

On ne sait combien de temps s’écoula avant qu’Enlil reprit ses envies meurtrières. Cette fois, il allait une bonne fois pour toute en finir avec le vacarme sur terre en la noyant sous un gigantesque déluge. Il fit entériner sa décision par le conseil des dieux auquel Enki appartenait, pour ne souffrir d’aucunes contestations. Désemparé et tenu par son serment, Enki n’abandonna pourtant pas et alla trouver une fois de plus Atrahasis à qui il ordonna, par l’intermédiaire d’un message caché, de construire dans le plus grand secret un bateau hermétiquement clos et de s’y enfermer pendant le déluge. Atrahasis s’exécuta et emmena avec lui ses richesses, des animaux sauvages et domestiques ainsi qu’un grand nombre de volatiles. Finalement, Enlil fit pleuvoir son déluge et l’humanité entière fut recouverte par les eaux. Le désastre fut tel que les dieux eux-mêmes furent horrifiés du désastre. Le coût à payer pour ce massacre fut extrêmement lourd pour les dieux car Enlil, dans sa grande clairvoyance, n’avait pas anticipé que les dieux étaient nourris par les hommes, sans compter le remord et la famine qui les rongèrent bien assez vite. Atrahasis accosta, sortit et offrit une fumigation aux dieux qui se précipitèrent autour « comme des mouches ». Les dieux décidèrent en assemblée de certaines mesures pour éviter à l’avenir la surpopulation des hommes. Ils introduisirent l’infécondité, la mortalité infantile et des prêtresses à qui il serait interdit d’enfanter.

Le déluge... en Mésopotamie: Atrahasis et Utanapishtim, les Noé mésopotamiens. 1/4

2010-03-01T18:35:00.007+01:00

Par Maximilien Lormier

Le récit du Déluge est un mythe répandu dans un grand nombre de cultures aux quatre coins du globe. Le plus célèbre d’entre eux, celui de la Genèse, est passé à la postérité grâce à la Bible. Cet épisode dramatique raconte comment Dieu usa d’un déluge cataclysmique pour laver la terre de l’impureté de sa création : l’homme. Néanmoins Dieu décida de récompenser de sa loyauté le brave Noé, en l’épargnant. Il lui ordonna de construire une arche répondant à des critères bien précis, et de s’y enfermer avec sa famille ainsi qu’avec un couple de chaque espèce animale. L’arche sauvegarderait toutes les espèces créées par Dieu sur terre pour un nouveau Commencement. Cependant, les découvertes archéologiques du XIXe siècle en Mésopotamie, et le déchiffrement des tablettes cunéiformes jetèrent un trouble dans l’étude des écrits bibliques. En effet, ils existaient des récits du Déluge très comparables à celui de la Bible, mais beaucoup plus anciens. Souvenirs ou fictions, voici les histoires, celles d’Atrahasis et d’Utanapishtim, les « Noé mésopotamiens ».

Deux mythes, mais quelles époques ?

Les récits d’Atrahasis et d’Utanapishtim nous sont parvenus par l’intermédiaire de deux œuvres littéraires majeures de l’Orient Ancien, le Mythe d’Atrahasis ou le Supersage pour le premier et l’Epopée de Gilgamesh pour le second. Les tablettes du Mythe d’Atrahasis remontent au moins au XVIIe siècle avant notre ère, tandis que celles nous narrant l’Epopée de Gilgamesh ont été retrouvées dans la très riche bibliothèque du grand roi assyrien Assurbanipal à Ninive, qui avait régné au milieu du VIIe siècle av. notre ère. Nul doute que ces deux œuvres, remarquables pour leur beauté ainsi que pour la force du message qu’elles véhiculaient, sont d’époques bien plus anciennes aux périodes de datations des tablettes. Concernant Gilgamesh, les traces du récit se perdent aux origines même de l’écriture, puisque l’on retrouve des tablettes racontant l’épopée écrites en langue sumérienne. De plus, ces mythes retracent les fondements des origines de la création de l’homme puis de peuples de Mésopotamie ; les traditions sumériennes (au sud) et akkadiennes (au nord) se rencontrant et se mélangeant pour donner naissance à des fabuleuses histoires dont Atrahasis et Utanapishtim furent des témoins privilégiés. Il est fort probable alors que ces mythes se soient d’abord transmis de génération en génération à l’oral, avant l’apparition de l’écriture vers 3200 av. notre ère.

(A suivre)

Exposition Izis à l’Hôtel de Ville : si Paris m’était conté…

2010-02-20T14:56:00.005+01:00

Par Géraldine Piriou*

Certains rêves n’ont pas de prix, la Mairie de Paris l’a bien compris en proposant l’exposition gratuite « Izis, Paris des rêves » jusqu’au 29 mai à l’Hôtel de Ville. Il ne s’agit pas d’une rétrospective dédiée à la déesse égyptienne presque éponyme, mais à Izraëlis Bidermanas, photographe modeste doté d’une sensibilité onirique exacerbée, et qui refusait la dénomination d’artiste. S’il est reconnu par la profession comme l’un des plus talentueux photographes humanistes, son nom demeure peu connu du grand public. Pourtant, dès 1951, le MoMa de New York le sélectionne avec Cartier-Bresson, Doisneau, Brassaï et Ronis pour l’exposition « Five French Photographers ». 30 ans après sa mort, Armelle Canitrot et son fils, Manuel Bidermanas, lui-même photographe, ont décidé, par cette rétrospective, de rendre à Izis ce qui lui revient et nous invitent à suivre les traces de ce jeune litvak, qui décida de fuir la misère de son pays pour rejoindre le « Paris des rêves », terre d’accueil des intellectuels et des impressionnistes.

Certains rêves accouchent dans un cauchemar. Né à Marijampole en 1911, il n’a que dix-neuf ans lorsqu’il quitte sa Lituanie natale, alors sous contrôle russe, afin d’échapper aux persécutions antisémites. Arrivé à Paris en 1930, c’est une France ravagée par la Grande Dépression qui l’accueille. Après trois années de galère et de débrouille, il se voit confier la gestion d’un studio de photographie dans le 13^ème arrondissement. Mais la guerre arrive et il lui faut encore fuir, quitter Paris pour le Limousin. Immigré, exilé : ce sentiment apatride le poursuivra tout au long de son œuvre, perceptible en filigrane sur certains clichés. Comme un « no man’s land » identitaire.

Dans l’ombre et l’horreur de la guerre, l’artiste anticonformiste se révèle. Il regarde les maquisards débarquer avec admiration : « Voilà des gars qui ont combattu alors que, toi, tu es resté caché comme un rat. ». De ces héros de la guerre, il en fait des portraits, peu conventionnels. Alors que ceux-ci se présentent à son studio rasés de près, il leur demande de revenir quelques jours plus tard, hirsutes et débraillés, comme au sortir du maquis. Réalistes et bouleversantes, ces photographies d’une grande sincérité nous émeuvent encore un demi-siècle plus tard. C’est la magie d’Izis. On devine l’idéal de liberté auquel aspire le photographe et sa volonté de rompre avec les normes et les conventions de la photographie traditionnelle.

Intuitif, il « appuie sur le déclic, quand [il est] à l’unisson avec ce [qu’il] voit ». Reporter pendant 20 ans à Paris Match, il n’abandonne pas pour autant son introspection personnelle, retranscrite sur négatifs. Contrairement à un Robert Capa, recherchant la plus proche image du réel, l’objectivité de l’objectif, il laisse pudiquement s’imprimer sur la pellicule sa vulnérabilité. Mitraillant à contre-courant, ce passionné de peinture préfère une réinterprétation allégorique de « Sa » réalité au témoignage fidèle. En dehors des standards, à contrechamp, il immortalise non pas l’essentiel mais l’essence d’un instant, son aspérité.

Parfois, rêve rime avec poésie. Au cauchemar de la guerre succède le « Paris des Poètes ». Prévert le surnomme « le colporteur d’images ». Ami des artistes, Izis leur tire le portrait : Aragon, Eluard ou encore Breton. Comme un pied de nez aux souvenirs douloureux, ses clichés sont empreints de tendresse et lyrisme, qu’ils aient pour sujets d’étude enfants, ouvriers, clochards ou amoureux.

D’autres destinations suivront, notamment Londres et Israël. C’est le viseur d’un homme, immigré d’origine juive, en quête d’une identité à réinventer, qui se pose sur la Terre Sainte. De ce voyage originel naît une série d’images comme autant d’illustrations d’histoires bibliques.

Souvent, le rêve côtoie l’éternel. De son ami, Willy Ronis disait « la photo d’Izis a sa propre musique, simple, harmonieuse et délicate, qui cache sous ses airs populaires l’intranquillité de quelques notes de requiem. ». Tels ses portraits d’animaux du zoo, mi morts mi vifs, encagés dans la prison d’un univers destiné à faire rêver les hommes. Izis nous invite aussi à redécouvrir le cirque et son imaginaire, comme une métaphore de l’ironie de la vie.

Eternelle, infinie, son œuvre d’une inépuisable originalité est également d’une étonnante modernité. Une œuvre multiple, divisée ici en 9 chapitres, de la « Naissance d’un artiste » en 1944 avec les portraits sans artifices des résistants, au Monde de Chagall en 1969, lui qui fut le seul journaliste accepté par le peintre ; en passant par le « Tout-Paris ». L’exposition nous emmène, à travers ces quelques 270 clichés, au cœur d’un univers sensible, mélancolique, élégant et sans âge comme le Paris des films en noir et blanc, des « Enfants du Paradis » et de la môme Arletty. Un Paris immortel, mystérieux. Le visiteur se laisse balancer par la poésie discrète de l’artiste, comme ces deux femmes dans la nacelle d’une fête foraine.

*Après des études d’Economie internationale et de Journalisme à Dauphine, Géraldine Piriou fait ses premiers pas en publicité, dans l’univers féminin du Prêt-à-porter. En 2008, elle change de direction : cap sur l’Inde. A son retour, elle cible le journalisme. En radio tout d’abord, puis en web et presse écrite, et notamment pour le Nouvel Economiste. Suivront ensuite la télé avec la chaîne d’information i>TELE, et enfin le reportage.

La tour de Babel, entre mythe et réalité. (II)

2010-01-30T15:10:00.005+01:00

Par Maximilien Lormier

Comment l’Etemenanki est devenu la tour de Babel.

Beaucoup de passages de la Bible ont été écrits à Babylone. Soucieux de ne pas perdre leur fondement idéologique, religieux et culturel, les juifs lettrés ont rassemblé ce qui se transmettait le plus souvent par voix orale pour le retranscrire, à l’image des civilisations mésopotamiennes qui, depuis Sumer, compilaient par écrit et archivaient toutes sortes d’œuvres ou de traités (scientifiques et judiciaires). Les écritures de certains passages, comme ceux du Déluge et la loi du talion (œil pour œil, dent pour dent), sont imprégnées de mythes et de faits historiques mésopotamiens. Ainsi on peut donc dire que Babylone et ses mythes ont servi de modèles littéraires aux écrits de l’Ancien Testament.

Une fois entrées dans Babylone, les populations juives déportées ont été, comme bien d’autres, impressionnées par cette tour cultuelle qui s’élevait majestueusement et tutoyait le ciel. Tout en haut de la ziggurat se trouvait un temple haut, bâti en briques émaillées de bleu, qui scintillaient en reflétant la lumière du soleil, omniprésent dans cette région du globe.

Mais Babylone était aussi et avant tout la capitale d’un grand empire aux dimensions gigantesques. La ville grouillait d’activités et de bruits. Ainsi, se mêlaient voyageurs, marchands et prisonniers qui venaient de tout l’empire et des royaumes voisins. Babylone était le centre où se rencontraient toutes les cultures antiques. L’idée de mélange du langage que l’on retrouve dans l’épisode biblique a pris racine aux pieds de cette tour ziggurat, qui voyait une explosion culturelle et linguistique au cœur de la métropole de Nabuchodonosor II.

Il faut voir dans l’étymologie du nom de la cité de Babylone l’idée de recherche, qu’avaient les babyloniens et plus généralement les civilisations mésopotamiennes, pour atteindre leurs dieux. Le nom de Babylone vient de l’akkadien Bab-ilim qui, lui même, vient du sumérien Kà-dingir-ra et signifient tous deux « Porte du Dieu ». Babylone, telle qu’on l’a nomme aujourd’hui encore, nous provient du grec qui avait traduit le nom akkadien en Babylon. Le nom de Babel, lui, ne vient pas du nom de la cité, mais provient de l’hébreu bâlal qui signifie « confondre », « brouiller ». La tour de Babel symbolisait selon la Bible la vanité et l’arrogance du premier héros Nemrod ainsi que celle des hommes dans son ensemble. Avant la construction de la tour, les hommes parlaient tous la même langue, la même que celle que Dieu avait utilisé pour s’adresser à Adam et Eve. La tour avait pour but insolent pour le texte sacré, à l’instar de la ziggurat, d’atteindre les cieux et ainsi de s’affirmer à l’égal de Dieu lui-même. Nous connaissons tous la fin de cet épisode où Dieu confondit les langues pour mettre fin à leur entreprise démesurée en répandant les hommes sur la terre. Aussi, comme le dit pratiquement en ces termes le texte biblique, on appela cette tour Babel (Bâlal) car c’était là que Dieu confondit les langues.

Le mélange des langues : une invention mésopotamienne ?

Comme nous le disions, bien des récits mésopotamiens se retrouvent dans le texte biblique. La grande particularité des grandes civilisations du Tigre et de l’Euphrate a été de compiler très tôt, par écrit, dans des bibliothèques, les récits et les mythes qui remontaient, pour la plupart, aux temps où les hommes de cette région se transmettaient leur histoire par oral. Transcrites sur des tablettes d’argiles à l’aide des écritures dîtes cunéiformes, ces histoires se sont conservées, et depuis les premières fouilles jusqu’à nos jours, les archéologues en ont dégagé des centaines de milliers. Bien que nous soyons en mesure de les traduire, beaucoup restent encore cachées dans les sols archéologiques et dans les réserves des musées du monde entier. Certaines de ces tablettes sont plus ou moins bien conservées, et il est fréquent qu’il ne subsiste que des fragments de texte à déchiffrer.

Ainsi les épigraphistes ont-ils eu la surprise de découvrir un texte où il fait mention du dieu Enki, dieu qui façonna l’image de l’homme puis le créa, dispersant, de manière tout à fait analogue à Yahvé, les hommes sur la terre. Enki voulut ainsi briser la recherche de démesures de l’humanité qui courait irrémédiablement vers une nouvelle perte, Enlil, le dieu des dieux chez les sumériens, pouvant à tout moment décider de la destruction des hommes : « Enki modifia les langues dans leurs bouches. Jusqu’à ce qu’il les y eût placées (les langues étrangères), la langue de l’humanité était une. » .

Qu’en déduire ?

Si la tour de Babel n’est pas la tour ziggurat du dieu Marduk étymologiquement parlant, celle-ci l’est véritablement par l’idée - inconcevable pour les juifs - que l’édifice avait pour fonction d’atteindre le monde divin. La ziggurat de Marduk était le centre de toutes les attentions et charmait les voyageurs de toutes cultures. A Babylone, et plus particulièrement autour de ce centre religieux qui gérait des offices religieux, artisanaux et commerciaux, les juifs ont été marqués par cette multitude de cultures et de langues qui convergeait, telle un seul être, vers ce sanctuaire sacré où on s’enquérait de la bienveillance de Marduk. Certains juifs ont pu également retrouver en la toute puissance de ce dieu et dans ce monothéisme latent l’image de Yahvé. Enfin, c’est également à Babylone que l’écriture de la Bible a pris un tournant décisif : les lettrés juifs imprégnés de culture mésopotamienne écrivirent le texte saint en empruntant des mythes et des coutumes babyloniennes, tout en les adaptant à leur propre perception de leur religion et de leur culture.

Sources bibliques.

Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient à l’Orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! faisons des briques et cuisons-les au feu ! ». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas tous dispersés sur toute la terre ! ».

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : « Voici que tous font un seul peuple et parle une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres. » Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est là que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la face de la terre.

Genèse, XI, 1-9

Lexique :

Ancien Testament : Rassemble tous les écrits bibliques antérieurs à la vie de Jésus.

Enki : Enki était un dieu sumérien, frère d’Enlil et dieu des eaux douces, créateur de l’humanité qu’il façonna d’argile et de sang. Il ne manquait pas de courage et de pitié, allant plusieurs fois aider sa création menacée d’extermination. Son culte se trouvait à Eridu qui reçut, la première, la royauté et la civilisation.

Enlil : Dieu tutélaire de la religion sumérienne au IIIe millénaire avant d’être remplacé par Marduk. Son culte se déroulait à Nippur, capitale religieuse importante de Mésopotamie. Investigateur des grandes catastrophes qui s’abattirent sur les hommes comme le fameux déluge.

Genèse : Le Livre de la Genèse (en grec : « naissance », « commencement », « source », « origine », « cause ») est le premier livre de la Torah (Pentateuque), donc du Tanakh (la Bible hébraïque) et de la Bible chrétienne. La Genèse raconte l’histoire des fondements de l’humanité sur terre par Dieu et l’histoire du peuple hébreux jusqu’en Egypte.

Hammurabi : Vers 1792-1750 av. notre ère. Premier grand roi de Babylone, qui grâce à ses conquêtes, fit de Babylone la plus puissante cité de la Mésopotamie. Reconnu pour son intelligence tactique et diplomatique, il est le créateur du fameux code qui porte son nom, exposé aujourd’hui au Louvre.

Hérodote : Vers 485-425. Historien grec, surnommé « le père de l’Histoire » par Cicéron. Voyageur, il parcourut les empires et s’intéressa aux sociétés et à leurs histoires qu’il compila dans son ouvrage Historiai (Enquête).

Kish : Cité de Mésopotamie centrale qui fut une grande capitale politique et militaire du IIIe millénaire. Soumettre et posséder Kish, signifiait avoir le pouvoir sur la région de l’ancien pays de Sumer. Elle fut aussi le lieu de naissance du grand Sargon d’Akkad, fondateur du premier empire au monde connu.

Marduk : Dieu poliade de Babylone, qui devint le dieu principal du panthéon mésopotamien à partir du IIe millénaire et dont le temple était l’Esagil (« temple au sommet élevé »).

Mithra : Dieu indo-iranien. Son culte naquit au début du IIe millénaire, franchit les montagnes du Zagros puis la Méditerranée pour s’imposer à Rome comme un culte concurrent du christianisme aux IIIe et IVe siècles de notre ère. Culte basé sur des rites initiatiques secrets et oraux, il ne reste rien d’écrit, mais une assez abondante iconographie.

Nabopolassar : Vers 625–605. Fondateur du nouvel empire babylonien (néo-babylonien) à la fin du VIIe siècle av. notre ère. Il mit fin à l’empire Assyrien en s’emparant de Ninive en 612.

Nabuchodonosor II : Roi de Babylone, il succède à son père Nabopolassar. Souverain à la fois éclairé et guerrier, il se distingua en aménageant de grands travaux à Babylone (murailles, sanctuaires, temples) et constitua un immense empire comprenant la Mésopotamie jusqu’au Levant. La prise de Jérusalem et la destruction du temple de Yahvé firent passer le roi de Babylone à la postérité à travers les échos qu’en a fait la Bible.

Zoroastrisme : Fondé par Zarathoustra au Ier millénaire av. notre ère, religion basée sur le culte du dieu Ahura Mazda, qui sera notamment le protecteur de la dynastie des Perses Achéménides.

La tour de Babel, entre mythe et réalité. (I)

2010-01-23T15:49:00.004+01:00

Par Maximilien Lormier.

La construction de la tour de Babel est un des épisodes les plus marquants de la Genèse. Là, Dieu confondit le langage des hommes et les dispersa aux quatre coins de la terre. L’histoire de la tour de Babel fait encore débat entre historiens, archéologues et théologiens. Née de l’imagination des populations juives déportées dans la grande Babylone à partir d’un énorme édifice ayant réellement existé, quelle a été la véritable image de la tour de Babel?

L’histoire d’une tour bien réelle.

La tour de Babel, telle qu’elle est nommée dans la Genèse, était en fait un édifice emblématique de la civilisation mésopotamienne, à savoir une ziggurat. A Babylone, cette ziggurat était vouée au culte du dieu Marduk. Construite en étages, l’édifice était fait de briques crues (séchées au soleil) recouvert d’un parement en briques cuites plus résistantes aux aléas du temps. La ziggurat trouve ses origines en Mésopotamie pendant la période des rois de la Troisième Dynasties d’Ur (plus communément appelée Ur III) entre le règne du roi Ur-Nammu vers 2112 av. notre ère et la destruction de cette empire vers 2004. Edifice cultuel, la ziggurat marquait l’orgueil et la puissance d’une cité et de son dieu poliade.

Babylone est une cité que l’on mentionne pour la toute première fois dans les écrits des tablettes du milieu du IIIe millénaire mais qui ne devient réellement une puissance dominatrice que sous le règne du puissant conquérant et législateur Hammurabi (1792-1750). Marduk devenait ainsi le dieu le plus haut dans la hiérarchie du panthéon mésopotamien dès lors que sa ville dominait toute la Mésopotamie. Le sanctuaire du dieu à Babylone date probablement de cette période, car l’archéologie a révélé que le souverain avait été l’investigateur de plusieurs chantiers colossaux, comme des constructions de ziggurats, dont on retrouve des traces dans certaines cités, à Kish notamment, appartenant à son grand empire. Il faudra attendre le règne plus tardif, mais au combien tout aussi riche, du roi Nabuchodonosor II (vers 630-562 av. notre ère) pour que la ziggurat de la ville atteigne ses lettres de noblesses et qu’elle ne passe à la postérité par les écrits bibliques.

Archéologie de la ziggurat de Babylone.

Lorsque les premières fouilles furent menées par une mission allemande, celle de Robert Koldewey sur le site supposé de Babylone au début du XXe siècle, les archéologues espéraient découvrir de grandes richesses enfouies et plus particulièrement les jardins suspendus, une des sept merveilles du monde antique, ainsi que la tour de Babel décrite dans la Bible. Les excavations ne permirent pas de découvrir les mythiques jardins ou le moindre édifice qui eut ressemblé à la tour de Babel, mais assurèrent de bien belles découvertes, comme la porte d’Ishtar et les monstrueuses murailles de la ville qui avaient émerveillé Hérodote.

Cependant, la recherche de la tour de Babel ne resta pas infructueuse. Les fouilleurs dégagèrent les traces imprimées dans le sol d’un très grand édifice de forme carré qui s’avéra être, au fil des recherches, la grande ziggurat du dieu Marduk. De cette imposante structure il ne restait que quelques briques de fondations en sous-sol, mais la trace au sol est tout de même assez remarquable pour que l’on puisse, avec des photos satellites, la voir très distinctement. La tour fut détruite, nous racontent les sources, par Alexandre le Grand, qui ayant fait de Babylone la capitale de son immense empire, voulut la faire reconstruire. Les calculs d’aujourd’hui, réalisés à partir de relevés topographiques, de mesures sur le terrain et d’informations puisées dans les tablettes et autres inscriptions, tendent à définir la ziggurat comme ayant été un édifice carré de 90 m de côté, constitué de 7 étages construits en terrasses, ce qui portait l’édifice à une hauteur comprise entre 66 et 90m. Les dimensions cyclopéennes de la ziggurat la rendaient visible à des kilomètres de la cité et devaient émerveiller et impressionner les visiteurs ainsi que les étrangers qui se rendaient à Babylone.

Lorsque le mythe et la réalité se croisent.

La grande ziggurat de Babylone avait pour nom l’Etemenanki, littéralement « la maison, fondement du ciel et de la terre ». Elle est aujourd’hui considérée comme le cadre biblique de la très fameuse tour de Babel. Comme son nom l’indiquait, l’Etemenanki était un lien entre le monde divin et humain. Cette passerelle, à l’échelle d’un dieu, servait à faciliter la descente de Marduk auprès des hommes et vice versa. L’apogée de ce dieu suprême se situait autour des règnes de Nabopolassar et de Nabuchodonosor II, et atteignit un tel degré d’adoration que la religion, en ces temps-là, eut certaines tendances monothéistes. Si ce particularisme de religion ne s’implanta finalement pas, il laissa quelques traces conceptuelles que l’on retrouva par la suite dans le culte de Mithra en Asie Mineure et à Rome, ou bien dans les religions zoroastriennes. Les juifs déportés à Babylone, après la chute de Jérusalem en 597 et la destruction du temple de Yahvé, ont été si fortement inspirés par l’adoration de ce dieu que la théologie hébraïque ainsi que l’écriture même de la Bible en ont été fortement marquées.

(A suivre)

Exploratrices

2010-01-13T17:57:00.002+01:00

par Liesel Schiffer.

Elles ont pour prénoms Ida, Fanny, Alexandra, Karen, Emily, Rosita ou Margaret, sont européennes ou américaines, d’origines souvent privilégiées mais surtout mordues par le goût du voyage et celui aussi de l’aventure　: géographique, archéologique, ethnologique, entomologique, amoureuse, parfois l’ensemble ! Toutes se distinguent par un caractère bien trempé, au temps des crinolines de la reine Victoria et même plus tard celui des chapeaux cloche des Années Folles où il ne faisait pourtant pas bon être une femme indépendante, toquée de liberté de mouvement, de liberté tout court… Même si la plupart restent pétries des principes colonialistes partagés par la majorité de leurs contemporains, chacune d’entre elles manifeste une réelle curiosité pour l’ailleurs, un goût pour les paysages différents, une empathie pour les autres cultures et les peuples dits “indigènes”, vus du monde “développé”…

Il y a Daisy Bates, orpheline irlandaise échouée mystérieusement en Australie qui s’invente un passé aristocratique et trouve sa place au milieu des Aborigènes pour qui elle joue les infirmières, les formatrices, les anthropologues et même les juges de paix. Et aussi les célèbres Alexandra David-Neel en quête de spiritualité et de notoriété dans un Tibet de légende ou Isabelle Eberhardt qui finit par se perdre dans le sud algérien à force de naviguer entre la drague dans les souks de la ville arabe, l’extase mystique soufie ou celle, moins prestigieuse, de l’alcool à haute dose, au point de négliger ses talents de plume. Sans oublier Gertrude Bell, l’Anglaise amie des tribus bédouines, du colonel Lawrence et du roi Fayçal d’Irak, l’Antillaise Mary Seacole qui découvre ses talents d’infirmière lors de la guerre de Crimée, la Britannique et pince-sans-rire Mary Kingsley qui se moque d’elle-même quand elle amuse les villageois l’observant traverser en pirogue les périlleux rapides de l’Ogooué au Gabon. Ou encore Emily Hahn, une Américaine qui n’a pas froid aux yeux puisque dans les années 1930, elle devient la concubine du poète chinois Sinmay Zau réfugié au Japon; avec lui, elle goûte au plaisir dangereux de l’opium… Malgré leur allure de “Mary Poppins”, on se prend à rêver suivre ces trente et une aventurières d’autrefois à travers tout le globe, avec pour devise, celle de l’une d’entre elles, Freya Stark, passionnée du Moyen-Orient　: “Le vrai vagabond, celui dont les voyages sont faits de bonheur, ne voyage pas pour fuir mais pour chercher.”

Elles ont conquis le monde, les grandes aventurières 1850-1950. Alexandra Lapierre, Christel Mouchard, Arthaud, collection “les Classiques illustrés”, Paris, 2007.

Sortie de crise ?

2009-11-19T18:56:00.001+01:00

par Jacques Fremal.

Le Financial Time du 12 novembre estime que le trou qui mine l’économie mondiale ne peut être comblé que par une politique volontariste d’investissements par les plus forts des gouvernements occidentaux qui creusent leurs déficits. La limite de cet exercice c’est que cette politique volontariste doit être relayée par des investissements des entreprises et par des emprunts personnels. Or aujourd’hui, les consommateurs sont aujourd’hui soucieux et préfèrent réduire leurs dettes.

Dans Moneynews, le professeur d’Harvard Niall Ferguson s’inquiète de ce que la politique d’investissements publics crée une bulle de dettes : « la crise financière pourrait se transformer en crise de la dette publique ».

A Bâle, au siège de la Banque des Règlements Internationaux (BRI°, Jean-Claude Trichet reste vigilant : « La situation est très complexe avec un nombre très important de paramètres à prendre en considération. » Les banquiers centraux restent « très très persuadés que dans les circonstances actuelles, il reste un très grand nombre de risques. » Mark Deen, le président du Financial Stability Board estime que : »les plus grandes banques mondiales continuent d’être trop optimistes à propos de l’état de leurs propres finances et les autorités publiques devraient être prudentes au lieu de leur permettre de sortir des programmes gouvernementaux de soutien. » Le Times de Londres cite le gouverneur de la Banque d’Angleterre Mervyn King : « Cela sera une route longue et difficile de retrouver le niveau d’activité d’avant la crise ; » Par ailleurs, le chômage continue à progresser, un jeune sur cinq est aujourd’hui au chômage.

Pour Neil Irwin du Washington Post, la sortie de crise n’est pas pour demain aux Etats-Unis. L’amélioration des indices de la production industrielles est très faible sans doute à cause du chômage qui s’accroupit et des réticences des consommateurs à acheter. L’association Nationale des Constructeurs s’inquiète encore des difficultés à obtenir des crédits pour leurs chantiers et de l’incertitude permanente sur la valeur du parc immobilier. Avec 200000 emplois perdus en octobre, le taux de chômage aux USA est de 11% et aucune amélioration n’est envisageable avant 2011. Cette crise de l’emploi est la source même de l’anémie de la croissance économique et du développement des déficits publics avec un risque sérieux de faillites bancaires et d’un développement du protectionnisme.

Le 15 novembre à Singapour, le président Obama a ainsi déclaré « La récession dont nous venons de sortir nous a clairement appris qu’on ne pouvait pas dépendre des consommateurs américains pour mener le développement économique du monde » avant d’annoncer que la prospérité future dépendrait d’une stratégie où les Etats-Unis allaient consommer moins et exporter plus.

Stéphanie Flanders, rédactrice en chef du service économie de la BBC, se demande s’il ne faut pas trouver un nouveau nom pour qualifier le type d’économie dans lequel on vit aujourd’hui. Ironie, au moment où l’on fête la fin du communisme, cela un an après que le capitalisme ait failli succomber. Il s’avère que le marché est beaucoup plus dangereux qu’on ne l’imaginait et incapable de s’autoréguler. L’amélioration actuelle de la situation est due aux investissements publics. Aux Etats-Unis, sans l’argent fédéral, l’économie serait encore en récession. Comme de nombreux critiques, Flanders souligne l’intérêt du livre de John Cassidy : « Comment les marchés chutent : la logique des calamités économiques ». Conclusion sur le moment que nous vivons : « Tout le monde est d’accord aujourd’hui, à moins que les règles du jeu changent de manière fondamentale, ce n’est pas le capitalisme que nous avons aujourd’hui. Surtout pour les banques ! Avez-vous des idées pour un nouveau nom ? »

Exposition - Femmes dans la tourmente des années 1940

2009-06-25T12:57:00.003+02:00

Par Liesel Schiffer.

Lieu de mémoire à Montparnasse.

Il n’est pas anodin de devoir grimper sur les hauteurs de la gare Montparnasse pour accéder au mémorial du Maréchal Leclerc qui abrite aussi le musée Jean Moulin. Au sortir de l’agitation citadine, on est soudain plongé dans cette laide architecture années 70, heureusement adoucie par un grand jardin perché où des Parisiens viennent lire, flirter, se reposer sous les arbres. Ce sas de tranquillité permet d’entrer dans les lieux l’esprit en alerte, l’émotion intacte afin de plonger dans l’atmosphère de la grande histoire. Jean Moulin appréciait le quartier mais c’est aussi là que le général Leclerc établit son poste de commandement le 25 août 1944 et que le général von Choltitz y signa l’ordre de cessez-le-feu.

"Du vert de gris au bleu RAF, entre Souris grises et femmes de l’ombre"
L’exposition du musée Galliéra hors ses murs se propose de tracer un portrait de la Parisienne de 1940 à 1944, forcément multiple. Rappel direct de l’éprouvant joug nazi, une photo murale montre Hitler observant Paris depuis l’esplanade du Trocadéro, lors de son unique visite dans la capitale française, le 23 juin 1940. Des Parisiennes, on voit la futile, qui semble rire des temps difficiles, adepte du style zazou, ces sortes de Muscadins et Merveilleuses du XXème siècle en vestes larges et coiffures ébouriffées. Elle danse, l’index levé, sur des mélodies de Johny Hess ou fredonne “Elle était swing” de Jacques Pills, que l’on peut écouter grâce aux oreillettes accolées à la vitrine. Il y a la prudente qui, son sac à main doté d’un compartiment pour masque à gaz, suit les consignes des directeurs de cinéma en cas d’alerte et détaille, avant le lever de rideau, le plan des abris réservés aux spectateurs de la Comédie Française. Peut-être celle-là ira-t-elle aussi pleurer aux projections de “la Ville dorée”, du “Voile bleu” ou frémir devant les sataniques grimaces de Jules Berry dans “les Visiteurs du soir”, comme le rappellent les affiches de films. Toutes font preuve de trésors d’imagination pour rester séduisantes et donner le change face à l’arrogant occupant : faute d’en trouver de réels, elles se teignent les jambes “couleur bas de soie”, improvisent des chapeaux en copeaux, papier journal, crépon, sulfurisé ou “tulle illusion” et, face à la disparition du cuir, grimpent sur d’ahurissantes semelles de bois qui leur donnent des allures de bergères en échasses. Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin, s’en amuse (*) en décrivant sa rencontre avec Laure Diebold, future compagnon de la Libération : “Effectivement, le dimanche suivant, je vis arriver un bout de femme, haut perchée sur des hautes semelles en bois qui faisait, en marchant, un bruit de castagnettes ! Etonnant pour ce personnage incarnant la discrétion même.” Les cousettes, si elles ne renoncent pas à leur sainte Catherine, se confectionnent de drôles de coiffures en cartes de rationnement ou coupons d’achat… Et si l’on s’étonne de l’élégant carré Hermès exaltant les valeurs du retour à la terre – il fait plus penser au graphisme léger de Tintin qu’au texte d’Emmanuel Berl, le nègre du maréchal – on est atterré devant la laideur de cet autre carré de soie imprimé du portrait tricolore de celui qui affirma “faire don de sa personne à la France” au moment de la défaite. Heureusement, les sacs à double fond pour passeuse clandestine et résistante de la première heure, rassurent sur les engagements de certaines, comme les foulards en cartes de France détaillée pour faciliter la tâche des parachutés. La vogue du motif écossais et militaire témoigne d’une volonté de ne pas oublier ceux qui, outre-Manche, choisissent de continuer le combat. Et puis, particulièrement émouvant est le récit de Lise London, grande dame de la Résistance, qui déroule ses hauts faits comme une aventure parfaitement naturelle… Reste la période de la Libération, fêtée par le tout tricolore et les étoiles américaines. Benoîte Groult, dans son “Journal à quatre mains” (**) écrit avec sa sœur Flora, y rend hommage à sa manière aux sauveurs de l’Europe venus de loin : “On dit Hello, on danse, on mange ce qu’ils nous jettent – aucun d’eux ne savait que nous avions eu faim – on dit tendrement des mots passe-partout, on est un peu ému en se quittant, God bless you, honey, ils vous demandent une photo, ils écrivent une fois ou deux, on répond deux ou trois fois et ils s’en vont mourir en Allemagne ou vivre en Amérique.”

Assassinat d’une modiste, par Catherine Bernstein

Dans une salle de projection, quelques chaises, devant un écran, permettent de suivre, au fil d’un documentaire réalisé par la nièce de l’héroïne, la destinée si tragiquement représentative de Fanny Bernstein. Française de confession juive, cette jolie modiste ouvre sa boutique en 1932 au 4 rue Balzac, près des Champs Elysées. La mauvaise étoile des lois de Vichy au service du projet antisémite nazi arrête net cette trajectoire prometteuse. En 1940, une ordonnance instaure le recensement des entreprises juives pour les arianiser. C’est ainsi qu’en 1941, la jeune femme se voit imposer un administrateur qui vend sa société à bas prix à une catholique. Fanny n’a guère le temps de songer à trouver une autre source de revenus. Arrêtée en septembre 1942 puis expédiée à Auschwitz, en Pologne, elle y est gazée. Un petit chapeau de feutre rose au style tyrolien à la mode de l’époque, témoigne, de manière poignante, du talent de la créatrice martyre. Une parmi des millions d’autres qu’il ne faut pas oublier.

Exposition “Accessoires, objets, témoignages de vies de femmes à Paris 1940-1944” au Mémorial du maréchal Leclerc, musée Jean-Moulin, Paris XVème arrondissement, jusqu’au 15 novembre 2009.

Quelques lectures dans la foulée, en plus du catalogue de l’exposition :
- Fabienne Falluel et Marie-Laure Gutton, “Elégance et système D”, Paris Musée, Paris, 2009.
- (*) Guy Krivopissko, Christine Levisse-Touzé, Vladimir Trouplin, “Dans l’honneur et par la victoire, les femmes compagnon de la Libération”, Tallandier, Paris, 2008.
- Dominique Veillon, “la Mode sous l’Occupation”, Payot, Paris, 1990.
- (**) Benoîte et Flora Groult, “Journal à quatre mains”, Denoël, Paris, 2002.
- Dominique Fernandez, “Ramon”, Grasset, Paris, 2008.

Grand Paris

2008-07-21T15:07:00.004+02:00

Dans la mouvance du projet Grand Paris, Jean-Louis Borloo a annoncé la poursuite de la concertation sur le projet de liaison ferrée entre l’aéroport Charles de Gaulle et la capitale. Le coût élevé du projet (760 millions d’euros) alors qu’un seul opérateur, Vinci, a répondu à l’appel d’offre, suscite des critiques. L’association pour une gouvernance métropolitaine suggère plutôt l’amélioration des liaisons rapides sur la ligne B. Autre effet collatéral du projet Grand Paris, la décision du Conseil de Paris d’étudier l’autorisation de tours dans les arrondissements périphériques de Paris.
Le quotidien anglais Telegraph se passionne pour le projet Grand Paris. Citant le propos d’Henri Guaino « nous voulons faire beaucoup plus que de construire des monuments à la gloire du régime ». Le correspondant du Telegraph se félicite de cette idée de mettre à Paris à la taille du Grand Londres (7,5 millions d’habitants) du choix dans les concurrents de l’architecte anglais Richard Rogers. L’idée d’Antoine Grumbach de réaliser un ensemble unissant Paris, Rouen, Le Havre ne le laisse pas non plus indifférent.
Plus critique, le site de Marianne et son enquête en quatre parties "et si le Grand Paris Pschitt"? Par l’urbaniste Roger Bazile et Marc Endeweld. Chronique souvent amusante des « assises de la Métropole » qui se sont tenues fin juin à la Plaine Saint-Denis.
« Consensus mou », c’est aussi le jugement du blog du Monde « Paris et sa banlieue » sur les mêmes assises.

Y aura-t-il une gouvernance spécifique du Grand Paris ? Chaque orateur a rivalisé de prudence, mettant ainsi en relief par la même, l’absence de représentants de la société civile, des associations et des acteurs économiques. En attendant une seconde étape, se dessine « un syndicat mixte ouvert » des élus de la région parisienne.
Urba+, le réseau de l’Institut d’Urbanisme de Paris, profite de ce début pour faire un sondage sur les priorités du développement et le périmètre du Grand Paris.
Rotterdam entame la construction de sept nouvelles tours du front de mer, d’une hauteur de 135 mètres à 180 mètres. De Rotterdam par l’architecte Rem Koolhaas bénéficie d’un rendu en 3D tout à fait impressionnant ?
Street view est une technologie développée par Google qui permet d’intégrer un rendu photographique des rues à ses présentations cartographiques. Malgré une technique numérique permettant de masquer le visage des passants, une association anglaise, privacy international, s’inquiète d’éventuelles atteintes à la vie privée.

par Jacques Dumont.

Frontière mouvante (2)

2008-06-07T06:46:00.010+02:00

Bas-relief, copyright Patrick Jelin

Par Philippe Réfabert*
Tout découvreur peut reculer devant la nouveauté qu’il a produite et « préférer » un développement rassurant à la dure cohérence de son propos. Freud aperçoit le monisme pulsionnel en 1919, évoquant la lutte entre une pulsion unique et les influences extérieures qui détournent le vivant de son but – échapper à la tension vitale -, mais y renonce aussitôt pour substituer à cette figure celle, plus conforme au « bon sens », de deux pulsions, Eros et mort, en conflit. Une telle substitution – la lutte entre deux pulsions au lieu de la lutte entre une pulsion et un contexte –, n’allait pas être sans conséquence sur la clinique psychanalytique…

… En d’autres termes, elle « requiert » un nouveau paradigme…

Dans cette perspective la première pièce du dispositif à changer est le concept fondamental, la pulsion. Pour la raison que Freud avec la proposition de la pulsion – concept auto-référentiel qui implique la valeur de la limite – tenait en effet pour acquise à la naissance la possibilité pour l’enfant d’établir par lui-même une frontière entre dedans et dehors. Le concept de pulsion implique en effet la discontinuité, il porte cette valeur dès l’origine. Dès lors la question de l’originaire est supposée résolue une fois pour toutes, comme l’est la question du sacrifice dans le dogme catholique – puisqu’il a eu lieu une fois pour toutes.

Œdipe paye le prix de la transgression majeure qu’il accomplit lorsqu’il entre en interlocution avec le monstre au lieu de le tuer, s’offrant à sa question et méconnaissant ainsi qu’il fait l’économie du meurtre, de la mort, de la discontinuité fondamentale. – Freud, lorsqu’il conclut Totem et Tabou par la citation de Goethe, « Au début était l’acte », vient heureusement contrecarrer son propre choix d’Œdipe comme héros conceptuel.
Le point aveugle d’où le Je est à même de penser le Moi, ce point qui est le suspens de la réflexion, est alors « blanchi » et tout peut être expliqué. L’hubris d’Œdipe culmine dans sa réponse, quand il met des mots là où il n’y a pas de parole qui vaille. Si la réponse est vraie, la Sphynge disparaît de la scène, si elle est erronée, le monstre tue le visiteur. La réponse d’Œdipe est un outrage à l’irreprésentable qui garantit le représentable. Œdipe profane, abolit la discontinuité que le rite commémore.
Quand il pense au lieu d’agir, il autorise l’impasse sur l’originaire. Il a alors, comme dit Hölderlin, « un œil en trop » et invite les chantres des Lumières, de Voltaire à Hegel, à croire – croyance arrimée aux faits que leur expérience confirme – que l’homme peut faire l’impasse sur les Ténèbres ; plus, qu’il n’y a rien entre elles et la Clarté.
L’hubris de l’homme moderne est inaugurée par un héros mythique et se voit renouvelée par un dieu. Œdipe, un esprit scientifique, a payé pour tous. Jésus, Christ, est réputé par Paul être un dieu incarné qui, par son sacrifice, a racheté tous les hommes. Par le prix versé par un tyran et un être divin tous les hommes ont été affranchis de la dette contractée à l’origine.
La perte de la raison n’était plus requise et, avec Œdipe, on pouvait garder sa tête. Avec Jésus-Christ, l’indécision n’était plus de mise : mort et ressuscité, le Vrai dieu s’était manifesté dans sa Vérité, et au nom de cette vérité, on pouvait asservir, convertir, chasser ou tuer les autres hommes. L’incertitude liée au Texte révélé était effacée, et le renouvellement et l’enrichissement de l’interprétation à chaque génération comme déploiement de la Révélation, qui est la tradition juive, n’étaient plus souhaités, mais au contraire réprouvés puisque la vérité était établie, une fois pour toutes, et l’Étude et le renouvellement de la Loi relégués au rang d’une activité névrotique.
Il en résultait que le travail sur les origines était rangé aux oubliettes. Le temps pouvait enfin s’accélérer et le progrès décoller délibérément sans sacrifier à la célébration rituelle de l’irreprésentable, une célébration si dispendieuse en moyens de toutes sortes.

Corrida, copyright Alain Rothstein

Cette inclusion, une fois pour toutes, de la discontinuité dans le concept de pulsion a des conséquences très importantes dans la clinique. La première est qu’elle favorise la croyance selon laquelle on peut tout expliquer, qu’on peut toujours remonter de l’effet à la cause et penser que la courbe de tout phénomène est dérivable. Freud, qui se fait le gardien de la notion de discontinuité contre Jung et Fliess et l’inclut dans son concept de base, la pulsion, exclut de fait, par cette inclusion de principe, la discontinuité de toute problématique. Il la retire de toute dynamique puisqu’elle est acquise à l’origine. Le concept de pulsion met l’accent sur l’intrapsychique et favorise l’oubli de l’inter-psychique.
C’est ainsi que la pathologie des états limites a été mise au compte d’un pulsionnel archaïque au lieu d’être pensée comme l’effet d’un défaut précoce de portage et de tenue. Winnicott avec les notions de holding et de handling, Lacan avec celles de symbolique et d’imaginaire, ont apporté les outils qui permettent de « travailler » des figures que Freud n’avait pas distinguées et qu’il avait, dans sa précipitation, assimilées à des figures relevant du refoulement.
Quand la figure de la discontinuité était scellée dans les fondations de la théorie de Freud, enfouie dans la définition du Grundbegriff, le concept fondamental, elle pouvait prétendre organiser la clinique et la pratique. Mais cette pratique ne pouvait pas être thérapeutique quand elle restait marquée par une pensée qui supposait résolue la question de la séparation du parent et de l’enfant et ne tenait pas compte de l’intersubjectivité, des « propriétés » qui restaient en indivision entre parent et enfant.
L’invitation au renoncement à la satisfaction pulsionnelle (le terme de « renoncement » est un des mots qui apparaît le plus souvent dans l’œuvre de Freud) était une des conséquences cliniques de cette pétition de principe qui conférait à l’enfant, dès l’origine, l’aptitude à se constituer lui-même un champ originaire clos et ouvert ; qui le voyait comme un champ où des pulsions du Moi, gardiennes de la vie, contestaient au séducteur interne qu’est la pulsion sexuelle la précellence qu’il revendiquait.
Dans cette perspective le psychanalyste renonçait à… analyser et exhortait le patient à verser sa souffrance au compte d’un défaut de refoulement des pulsions incestueuses et meurtrières dont il l’avait convaincu ; l’invitait en somme à supposer le problème résolu.

Une deuxième conséquence notable tenait dans le fait qu’une telle théorie qui supposait résolue, une fois pour toutes, la question de la frontière entre le dehors et le dedans, laissait hors de sa juridiction, au ban de son empire, tous ceux pour qui cette limite était problématique. La figure de la psychose était repoussée hors les murs et pas seulement celle que représente le fou, mais aussi le noyau psychotique en chacun de nous.
Une conséquence de cette pétition de principe s’observe encore aujourd’hui dans les discours qu’avalisent les Institutions qui se prétendent gardiennes de l’orthodoxie. Pour maintenir l’idéalisation de Freud et le respect de la lettre de son enseignement, les hérauts de l’Institution observent dans la psychopathologie contemporaine des figures différentes de celles décrites par Freud.
Ces observateurs déclarent en effet à l’envi qu’ils n’ont plus affaire, ou très rarement, avec l’hystérie telle que Dora ou Emma la présentent (cf. S. Freud et J. Breuer, Etudes sur l’hystérie) mais que la majorité des cas qu’ils observent ressortit d’une pathologie narcissique, d’une pathologie de la limite.

Une autre façon d’envisager les choses consiste à dire que le discours initial de Freud était frappé d’une pathologie de la continuité, autrement dit que le refoulement de l’originaire, qui réalisait une inclusion de la limite, un amalgame du normal et du pathologique, une frénésie de l’expliquer, étaient la maladie infantile de la psychanalyse sous ses différentes formes.
Si les praticiens aujourd’hui observent tant de cas qui témoignent d’une telle pathologie de la limite, c’est que les concepts et notions que les chercheurs que sont M. Balint, D. Winnicott, J. Lacan, N. Abraham, H. Searles et quelques autres ont élaborés, ont transformé le regard que les praticiens portent sur la clinique. Pour que la clinique contemporaine et la théorie soient en accord, il fallait pouvoir reconnaître que le dualisme pulsionnel n’avait plus guère aujourd’hui qu’un intérêt épistémologique.
Le monisme pulsionnel tel que Freud l’a entrevu pour le répudier aussitôt pour des « raisons de bon sens » en 1919 dans Au delà du Principe de Plaisir est la révolution théorique qu’il laissait à ses successeurs le soin de ne pas faire.

* Philippe Réfabert, psychanalyste, est notamment l’auteur de De Freud à Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 2001.

Frontière mouvante

2008-05-30T09:05:00.006+02:00

Face, copyright Alain Rothstein

Par Philippe Réfabert*

Tout découvreur tâtonne et, parce qu’il est sous la commande de l’« accomplissement de désir », comme tout un chacun, peut reculer devant la nouveauté qu’il a produite et « préférer » un développement rassurant à la dure cohérence de son propos. Freud aperçoit le monisme pulsionnel en 1919 (la pulsion est une, imprévisible, dedans et dehors, liaison et déliaison, Eros et mort] et y renonce aussitôt, ce qui n’allait pas être sans conséquence sur la clinique psychanalytique – et laissait à ses successeurs la charge de le comprendre mieux qu’il ne s’était compris lui-même, tâche conflictuelle, indéfiniment à reprendre.
Le texte proposé ici a été écrit en juillet 2004, dans le prolongement de la communication faite au Colloque de la Criée, organisé à Reims les 14 et 15 mai 2004 sur le thème « Aux limites du sujet » (voir, dans cet espace, De la psychose normale ou encore de l’aptitude au transfert inversé, mis en ligne les 12 et 16 mai 2008).

Un jour Dieu, qui savait, sans avoir lu Kant, qu’être et exister ne sont pas équivalents, rêva de ne pas être. Parmi tous les vivants qu’Il avait créés mâle-et-femelle, Il choisit l’humain pour le doter de la parole et le rendre, ainsi, capable de se représenter ce qui n’est pas. Il lui insuffla une âme de vie et lui fit don d’un instrument qui lui permettrait de faire apparaître ce qui se tient hors de toute présence : la négation.
Jusque-là les éléments avaient surgi du chaos par la vertu de Ses dires et, chacun, Il l’avait qualifié de « bon » ou de « très bon » – mais la catégorie du mauvais n’existait pas. Dieu décida de la créer pour le seul usage de l’humain – mais en association avec celle du « bon ». Il le dota d’un concept qui n’appartiendrait qu’à lui, le « bon et mauvais ».
Dans le jardin d’Eden où Il venait de placer l’humain, Dieu fit pousser du sol des arbres agréables à voir et à manger, l’arbre de vie et enfin l’arbre de la connaissance du bon et mauvais. Il ne planta pas un arbre de la connaissance du bien et du mal, non, celui-là il l’abandonnait à ceux qui, philosophes et théologiens, s’entêteraient à le voir pousser. Il ne planta pas non plus d’arbre qui donne deux sortes de fruits, un bon et un mauvais. Non. Il planta un arbre dont le fruit était bon et mauvais.
Il n’en resta pas là et donna à l’homme un ordre aussi contradictoire que l’était le fruit de l’arbre : Il lui enjoignit de manger et de ne pas manger du fruit de cet arbre.
« Dieu ordonna à l’homme en disant : ‘De tous les arbres du jardin tu mangeras, Je dis bien tu mangeras, et de l’arbre du connaître le bon et mauvais tu n’en mangeras pas car du jour où tu en mangeras de mort tu mourras’. »
Cette double injonction laissait entendre que l’humain devait à la fois manger de l’arbre de la connaissance, compris dans l’ensemble de « tous les arbres », et n’en pas manger. Dieu ne l’invitait pas à manger de tous les arbres du jardin à l'exception de l'arbre de la connaissance mais à manger de tous les arbres du jardin et à ne pas manger de l'arbre de la connaissance. Il n’énonçait pas là une interdiction assortie d'un chantage à la mort mais une injonction paradoxale. L'humain était placé dès cet instant dans la situation de manger et de ne pas manger.
Que le mot « mort » apparaisse ici pour la première fois ne signifie pas que, jusque-là, les animaux ne mouraient pas, ou que leur mort n’était pas réelle, mais que la vie échoit à l’animal comme « vie et mort », indissociablement, échoit à l’humain. Celui-ci accède à la représentation de sa finitude parce que, seul parmi les vivants, il a, grâce à la parole, la capacité de faire exister ce qui disparaît de sa vue. À l’animal, les choses se présenteront, à l’homme sera dévolue la capacité de se les re-présenter. Celui-ci connaîtra la finitude, enterrera ses morts et se les remémorera. Seul parmi les vivants il habitera ce lieu paradoxal du vivre-et-mourir.
À la différence des animaux qui, eux, voient l’« ouvert » et ce qui est dehors, mais ne perçoivent pas ce qui n’est pas, l’humain, lui, accède à l’invisible. R. M. Rilke chante cette différence dans ses Élégies de Duino :

De tous ses regards le vivant perçoit l’« ouvert »
Seuls nos yeux à nous sont à l’envers,
posés comme piège autour des issues.
Ce qui est dehors, nous ne le savons que par le regard des animaux ;
car très jeune nous retournons l’enfant,
l’obligeant à voir des formes derrière lui.
Il n’apercevra pas l’ouverture profonde
dans le regard de la bête libre de mort.
La bête a toujours sa fin derrière elle
et dieu devant ; lorsqu’elle marche,
elle va d’un pas éternel, comme s’écoulent les fontaines.

Le don du paradoxe, qui existe dans et par la parole, permet à l’homme de faire exister ce qui n’est pas, à l’image de Dieu-tétragramme (YVHV), mais qui « doit advenir » (Héiyé Asher Héyié, « Que je sois ce que je dois être », selon la traduction de Bernard Maruani). Le don du paradoxe lui offre la capacité de se voir, d’être tout-à-la-fois un « Je » qui regarde et un « Moi » qui est vu. Et le sujet de dire « Je me vois », dans un miroir qui lui donne la faculté de percevoir l’image qu’il n’est pas, de percevoir son image.

Benêts, copyright Alain Rothstein

Avec la parole, l’homme peut se raconter une histoire et se tromper, à sa guise. Il peut connaître et ignorer, se souvenir et oublier ; il peut, dans le même temps, être le sujet et l’objet d’un acte, comme dans celui de regarder, par exemple ; il peut être et sujet, placé dessous (sub-jectum), et objet, placé dehors (ob-jectum). Avec la parole bonne et mauvaise, il peut encore accéder à une royale singularité ou l’abdiquer au profit d’un autre pour s’y soumettre. Il peut enfin se voir dans sa pensée ou se méconnaître. Mais surtout cette dualité lui permet, le cas échéant, de s’engager dans un procès de transformation de la relation qu’il entretient avec lui-même.

L’enfant est offusqué quand on lui demande s’il a créé son objet transitionnel – son « doudou » – ou s’il l’a trouvé parmi les objets autour de lui. Il ne peut ni sentir ni penser qu’il vient d’être brutalement chassé de cet espace potentiel dans lequel il évoluait ; un espace qui caractérise le champ originaire où toutes choses sont, à la fois, intérieures et extérieures, bonnes et mauvaises, et où la duplicité s’oppose à l’univocité qui règne dans l’espace objectif, réel. Le statut des objets qui peuplent cet espace et le statut des phénomènes qui s’y déroulent est double et doit le rester tant que l’enfant n’en a pas décidé autrement.
L’objet transitionnel appartient à l’enfant et à la mère, à l’ensemble moi et à l’ensemble non-moi. Le sevrage consiste dans le passage de l’objet du champ originaire dans le champ de la réalité où il chute du rang d’objet transitionnel au rang d’objet réel. L’enfant et le parent, ensemble, inventent le moment où la chose perd son double statut pour devenir un objet qui existe. L’existence étant, comme l’a montré Winnicott au chapitre VI de Jeu et Réalité cette qualité que l’objet acquiert d’avoir survécu à une attaque à mort.
L’objet qui existe est celui qui a survécu après avoir été attaqué. Le doudou chute de son statut d’objet irremplaçable pour acquérir un nom commun objectif et un statut d’objet échangeable : il devient un morceau de tissu. L’objet scientifique naît de l’épuisement de la duplicité originaire de l’objet. Le même objet est passé d’un champ où un régime paradoxal a cours, champ que nous appelons originaire, dans un champ où règne la logique du tiers exclu, c’est-à-dire où l’objet ne peut pas être doté de deux qualités contraires telles que « intérieure » et « extérieure ».
Dans la relation de nourrissage, l’ambiguïté du statut des objets et des phénomènes dont le statut reste indécidé est garanti par la fonction maternelle. C’est la mère, quand elle est capable de cette folie maternelle primaire décrite par Winnicott, qui assure qu’un objet puisse être à la fois bon et mauvais, intérieur et extérieur, objectif et subjectif. Cet espace potentiel où les phénomènes et les objets ont un statut paradoxal – extérieur-intérieur, subjectif-objectif, bon-mauvais – ne tolère pas d’être mis à la question, d’être objectivé, sous peine d’être détruit.
La chute dans le champ de la réalité, quand elle ne survient pas en son temps (tel objet perd sa double valence), est une attaque de la capacité de l’enfant à se retourner sur le parent pour lui contester la séparation à laquelle ce dernier l’invite. Cette capacité de se retourner dépend de l’aptitude du parent à tenir sa place d’adversaire, un adversaire qui ne décrète pas la séparation mais se la laisse arracher.
Winnicott, avec cette proposition de l’espace potentiel, fait entrer la théorie psychanalytique dans le champ d’une pensée moniste. À l’origine, dedans et dehors ne sont pas distincts, ne font qu’un, comme Moi et non-Moi, bon et mauvais, et, peut-on ajouter, imaginaire et réel. Sur cette base axiomatique, l’enfant est vu dans la situation d’avoir à établir la réalité pour se l’approprier. Il est dans la situation, lorsque les conditions de cette invention lui sont données, d’avoir à inventer la réalité des objets. Winnicott, de cette façon, lève la confusion instaurée par Freud entre conditions du sens et sens, entre « être » et « soi ». – Winnicott écrit, dans Jeu et Réalité, à la fin du chapitre intitulé « La créativité et ses origines » : « Après être – faire et accepter qu’on agisse sur vous. Mais d’abord être ».
Dans De Freud à Kafka, j’ai appelé « être » le socle du moi, cette instance paradoxale, ouverte et close, marquée au sceau du refoulement originaire. Sur cette base, la métapsychologie élaborée par Freud est pertinente et les faits du monde peuvent prendre sens. Mais si les figures de la psychopathologie – hystérie comprise – sont liées, comme je propose de l’admettre, à un défaut du refoulement originaire, alors l’ensemble axiomatique de la psychanalyse mérite d’être établi sur des bases mieux à même de rendre compte des phénomènes qui ont cours dans les parages de l’origine. En d’autres termes, elle « requiert » un nouveau paradigme…

***

* Philippe Réfabert, psychanalyste, est notamment l’auteur de De Freud à Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 2001.

De la psychose normale ou encore de l’aptitude au transfert inversé (2)

2008-05-16T22:57:00.007+02:00

Philippe Réfabert*

Tout découvreur est nécessairement aveugle à l’une, au moins, des dimensions de sa découverte ; cette cécité en est peut-être même la condition de possibilité. – Freud n’échappe pas à la règle, qui invente son domaine en excluant de son champ un événement, la naissance proprement dite du sujet, exclusion qui ne manquera de faire un retour à répétition – c’est la règle – dans le développement de la psychanalyse et de ses Institutions.

… il se prend pour celui à qui ce sentiment négatif est adressé, au lieu de s’en faire le véhicule. Il se prend pour l’objet au lieu de se voir sujet par délégation, par transfert.

Si Freud avait pu se dire, et dire à Ferenczi, qu’il se sentait convoqué sur une scène où quelqu’un éprouvait de la haine pour quelqu’un, son analysant aurait pu lui répondre :
— Je haïssais ma mère quand elle me disait que j’étais son meurtrier.
Freud alors, aurait pu lui suggérer :
— « Votre mère ne peut pas tout-à-la-fois être votre mère et vous dire cela. Quand elle vous le dit, elle se défausse de sa fonction maternelle et vous rend fou.
— Je ne peux tout de même pas le lui dire.
— Sans doute, mais vous l’honorerez quand vous lui refuserez cette démission éthique. Vous lui ferez honneur quand vous la rappellerez au fait qu’elle a à répondre du fait qu’elle vous a conçu à partir de rien. »
Eut-il tenu ce discours à Ferenczi, Freud eut été fidèle à l’enseignement du midrach [commentaire rabbinique] – enseignement qui m’a été transmis par M. A. Ouaknin –, où est commenté un verset du Décalogue, généralement traduit par la formule « Tu honoreras tes parents ». Ce midrach met en valeur le fait que la racine du mot hébraïque rendu par « honoreras » est celle du verbe « peser » et qu’il faut lire : « Tes parents, tu leur donneras leur juste poids ».

Phrase que Freud eut encore pu développer en disant à Ferenczi : « Tu leur donneras la possibilité de se voir tels qu’ils ont été, tels que leur destin leur a donné d’être, et tels surtout qu’ils se sont imposés à toi, tels qu’ils se sont posés, devant toi, sur toi, après avoir transféré en toi ce dont ils ne voulaient pas se reconnaître les porteurs ». Quand Freud s’abstient de créer les conditions où tenir un tel discours, il suscite des sentiments négatifs chez son analysant placé, derechef, dans une situation semblable à celle de son enfance.

L’analyste donne à l’enfant la possibilité de se retourner sur son parent, de l’honorer, de lui donner son juste poids, de le voir tel que la réalité l’a fait. Cela n’est possible que si l’analyste est disposé à se laisser interpeller par son analysant sur d’éventuels tiroirs secrets qu’il n’a pas ouverts. Mais surtout, l’analyste, averti de la propension de l’enfant à avaler ce que le parent ne veut pas reconnaître, s’évertuera à déceler les signes que l’analysant émet et qui appellent une interprétation. Un tel analysant, quand il a un reproche à faire à son analyste, se fait un reproche à lui-même – ou a un accident. Et cela, faute de pouvoir ressentir l’hostilité et la traduire.
La confiance de l’analysant et, partant, la valeur du transfert, positif ou négatif, se gagne dès les premières séances. Voire la première. Dans les premiers entretiens, j’en suis venu à désigner les défaillances éthiques que je repère dans la lignée. Et à les indiquer. Je remarque à l’occasion celle de tel ou tel ancêtre ; comment tel ou tel parent se dérobe à sa fonction symbolique. Je mets le doigt inlassablement sur les entorses symboliques dont l’analysant se fait le témoin et se fait encore le complice.

La position éthique est celle que le parent adopte quand il donne à l’enfant le temps, quand il donne à l’enfant les conditions de temps et donc d’espace, des conditions qui ne sont pas données universellement à la naissance mais transmises, avec ce que toute transmission a d’aléatoire. L’éthique du parent se définit comme cet ensemble de dispositions – rythmiques d’abord – qui portent le parent à « prendre sur soi la séparation ».
Un ensemble qui se laisse subsumer sous cet axiome que Freud énonce implicitement dans « La Négation » (1925) : est parent celui qui prend le mauvais sur lui. Est mère, celle qui prend le « mauvais » sur elle. Un « mauvais » dans lequel il faut ranger douleur, discontinuité, étranger, mort, « ce qui est à l’origine étranger au Moi » selon les termes de Freud, et qui est, en dernière analyse, un des modes de l’irréversibilité du temps.
Dans tous ces attributs, il faut lire des modes du « symbolique » c’est-à-dire les rejetons de ce qui est primordialement refoulé chez l’homme et qui est l’objet du don maternel, soit le refoulement originaire qui vaut inscription de la trace de la mort. Ce contre-investissement primaire que Freud a posé logiquement – et par nécessité théorique – est ce don « maternel » qui donne le temps en créant son irréversibilité.
Mais ce don peut ne pas être fait, peut être retiré comme le fait la mère de Ferenczi quand elle accuse son fils d’être son meurtrier, accusation reprise « naturellement » par cette patiente que Ferenczi a suscitée à la place de l’analyste – qui n’avait pas occupé, en l’occurrence, la fonction d’interprète.

J’ai longtemps eu un analysant-analyste. Je veux dire qu’à chaque cycle de ma vie d’analyste un analysant se trouvait m’embarrasser, m’interpeller, parfois me mettre à la question. Soit il interrompait l’analyse soit il devenait analyste. Et cela, jusqu’à ce qu’une analysante – qui aura été jusqu’à ce jour mon dernier analyste –, insiste pour me voir sortir de la prison où je m’étais replié depuis que je m’étais accusé d’avoir commis un manquement grave à mes yeux : je m’étais endormi alors qu’elle témoignait d’une sortie de crise cruciale pour elle. J’avais fait comme si de rien n’était jusqu’à ce que j’avoue mon « crime ».
Mon crime avoué, la fureur, la détresse, la tristesse de l’analysante empirèrent. L’aveu ne suffisait pas : cet analyste ne devait pas lui filer entre les doigts ; il lui fallait redevenir son analyste. Pendant très longtemps la situation resta sans issue, jusqu’au jour où l’analyste ne put pas faire autrement que reconnaître dans les rêves de cette analysante des éléments discrets, nombreux, précis, d’un drame qui avait marqué le début de sa pratique d’analyste à lui : une grave tentative de suicide de sa première patiente et ce, en pleine séance d’analyse.
Un drame qui avait pesé sur toute sa carrière comme on dit, un drame qui impliquait de très nombreux analystes et des Institutions rivales [de la sienne]. Cette patiente avait sauvé sa peau, l’analyste avait fait comme il avait pu et avait mis un couvercle sur tout ça et surtout sur sa culpabilité. Aucun de ses analystes successifs n’avait mesuré et compris ce que cette catastrophe avait eu de crucial pour lui.

C’est une grande douleur pour l’enfant de ne pas pouvoir faire de son parent quelqu’un capable de prendre le mauvais sur lui. C’est une grande douleur de ne pas réussir à faire d’un analyste son analyste. Cela donne un tableau dépressif torpide chez ceux qui deviennent ainsi des sinistrés de la psychanalyse.
Ferenczi perçoit en 1932 que ses réflexions et audaces cliniques le conduisent à une révision théorique. Il le dit à Freud le 21 août 1932 :
« Je suis parvenu dans une passe résolument critique et auto-critique […] qui semble imposer […] des corrections de nos points de vue pratiques et, par endroits, théoriques ».
Ce « par endroits » est dicté par la prudence. Aujourd’hui, après avoir fait à ma façon un chemin parallèle à celui de Ferenczi, je dirais que ce « par endroit-là » n’est rien moins que le point de vue où je me place pour penser. Cette révision réalise un transport de notre attention du refoulement secondaire au refoulement originaire, du complexe d’Œdipe aux conditions d’établissement de la représentation. Là – dans le chaudron de ces premiers temps –, se précipitent les éléments intérieurs et extérieurs qui vont donner naissance au sujet. Ferenczi a « initié » ce transport, cet arrachement au sol que Freud avait défriché et labouré mais en excluant la psychose.
Toutes les figures de la psychopathologie se distribuent autour de cette condition : donner le temps. Accepter de considérer la théorie psychanalytique de ce lieu-là suscite un transport, un déplacement du centre de gravité de la pensée psychanalytique – théorie, théorie de la technique et psychopathologie confondues –, vers le site de l’origine, vers l’originaire, vers les aléas du refoulement originaire. C’est là le formidable écart que le premier couple analyste-analysant nous a légué.

Quelques jours après avoir écrit cette lettre, Ferenczi se retourne sur Freud et lui lit – à Vienne, que Freud ne peut pas quitter –, sa communication destinée au colloque de Wiesbaden de septembre 1932 et connue sous le titre « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant ». Au Maître qui lui répète depuis trois ans, depuis le congrès d’Oxford, qu’il fait fausse route, il déclare fermement :
- La technique psychanalytique a régressé depuis que le facteur traumatique, l’origine extérieure, a été négligée et cela a conduit à des explications hâtives en invoquant la « prédisposition » et la « constitution ».
- Mais l’abréaction encouragée activement a trop bien réussi ; le résultat était fugace, et je percevais chez les patients des « pulsions de haine et de colère ».
- J’arrivais à la conviction que les patients perçoivent les tendances, les humeurs de l’analyste même lorsque celui-ci les ignore lui-même. [...] Mais au lieu de contredire l’analyste ils s’identifient à lui.
- D’habitude ils ne se permettent aucune critique à notre égard.
- Nous nous heurtons là à des résistances non négligeables, non celles du patient mais les nôtres.
- Cela nous conduit au problème de savoir jusqu’où a été l’analyse de l’analyste [et à ce constat : « nos patients sont mieux analysés que nous ». [C’est à vous que je parle, ma sœur…]
- Une grande part de la critique refoulée concerne l’hypocrisie professionnelle [or...] admettre une erreur vaut à l’analyste la confiance du patient.
- Avec cette froide réserve c’est la situation d’enfance qui était répétée. [...] et il ne faut pas s’étonner que cette attitude ait le même résultat que le trauma primitif lui-même.
- [Pourtant] la capacité à admettre nos erreurs et à y renoncer[...] nous fait gagner la confiance du patient.
- Nous avons beaucoup trop tendance à persévérer dans certaines constructions théoriques.
- Les patients devinent de manière quasi extra-lucide les pensées et les émotions de l’analyste.
- On n’insistera jamais assez sur l’importance du traumatisme, en particulier sexuel. [...] L’objection qu’il s’agissait de fantasmes de l’enfant lui-même, c’est-à-dire de fantasmes hystériques, perd [...] de sa force [quand on observe la fréquence de ces agressions].

A la fin de sa vie, Ferenczi refuse d’endosser la guérison catastrophique de Freud - et celle de Fliess. Son enseignement se résume pour moi à une formule qui pourrait être : tout clivé est un meurtrier en puissance. Ferenczi collige en septembre 1932, neuf mois avant sa mort, le fruit de sa traversée initiatique, de cette traversée où il a mené un rude combat pour que vive celui qu’il aime : l’enfant en lui et, au-delà, celui qu’il aime comme lui-même, l’enfant vivant en Freud. Cet enfant est enfermé dans la prison métapsychologique dont les murs ont été bâtis à la diable.
Des murs où les moellons sont les éléments de la théorie du langage mais liés à la chaux de la théorie de la constitution et au sable grossier du dualisme pulsionnel. Freud est clivé entre un enfant vivant et un gardien sévère. Ce clivage a été renforcé par Fliess qui, lui-même, a subi enfant un meurtre d’âme et s’était, incognito, transporté en Freud.
Ferenczi sauve la psychanalyse. Avant de mourir de son anémie de Biermer il subit la curée des fidèles, « les Biens Nécessaires » de l’époque, Eitingon, Brill, van Ophuijsen et Ernest Jones, le sicaire de la bande. Tous ces fidèles, d’une même voix, trouvent la conférence « scandaleuse » et veulent « absolument l’interdire ». Ferenczi sauve l’œuvre de Freud contre Freud lui-même. Il affronte le vigile armé et la garde rapprochée de ses acolytes pour enlever, réveiller et réchauffer l’enfant toujours vivant en Freud.

P. Réfabert, psychanalyste, s’est d’abord attaché à explorer l’histoire de Freud dans la ligne de pensée ouverte par Nicolas Abraham, d’explorer les zones d’ombre de la vie de Freud pour éclairer les ratées de la théorie ou de la pratique du fondateur ; il se consacre désormais à la Théorie des origines.

De la psychose normale ou encore de l’aptitude au transfert inversé

2008-05-12T13:03:00.006+02:00

Par Philippe Réfabert*

Une des façons les plus innocentes de déconsidérer l’œuvre de Freud est de la tenir pour achevée. Une telle idéalisation trouvant son pendant dans l’attitude des détracteurs de la psychanalyse qui ignorent, ou feignent d’ignorer, que le champ de la psychanalyse s’est enrichi de la pratique et des recherches de quatre générations d’analystes. Tout découvreur est nécessairement aveugle à l’une, au moins, des dimensions de sa découverte ; cette cécité en est peut-être même la condition de possibilité. – Freud n’échappe pas à la règle, qui invente son domaine en excluant de son champ un événement, la naissance proprement dite du sujet, exclusion qui ne manquera de faire un retour à répétition – c’est la règle – dans le développement de la psychanalyse et de ses Institutions. Le texte proposé ici a fait l’objet d’une communication au Colloque de la Criée, organisé à Reims les 14 et 15 mai 2004 sur le thème « Aux limites du sujet ».

Tenir le contexte maternant pour suffisamment bon, poser le fait que le parent est « naturellement et inconditionnellement bon » comme une donnée universelle est ce geste que fait Freud en 1900 lors de la fondation de ce nouveau champ scientifique qu’est la psychanalyse. Par ce geste inaugural, il exclut le contexte pour faire la « physiologie » de la psychè-soma, pour élaborer une métapsychologie qui est une psycho-somatologie (cf. Métapsychologie, 1915).

« Le sujet répond de lui-même », tel est le principe d’une métapsychologie qui permet à Freud de poser un champ scientifique nouveau. Les variations entre les sujets tiendront alors de la prédisposition et de la constitution. Par ce geste, Freud exclut la naissance du sujet [j’appelle sujet l’entité que forment le Je et le Moi liés ensemble] et le traumatisme de la naissance du sujet, traumatisme que Rank avait confondu avec celle de l’enfant (dans son livre de 1928, Le Traumatisme de la naissance.

Cette catastrophe de la naissance du sujet, catastrophe au sens des mathématiciens, c’est-à-dire cet évènement, cet accident où, dans une fulgurance, se précipite la division du sujet avec son lot de lacunes, de traits de caractère, d’automutilations, cette catastrophe-là, ce big-bang est repoussé hors les murs et, avec elle, la pensée de la maladie normale, qui fait qu’un sujet est capable de souffrir l’autre.

Freud n’entend pas le récit de la naissance du sujet clivé que Ferenczi lui répète à cor et à cri depuis le Congrès psychanalytique international d’Oxford en août 1929. Sous le coup d’un traumatisme, un sujet clivé naît. Un homme, ou une femme, est désormais clivé entre un adulte impavide, insensible et sourcilleux (qui se confond facilement avec la figure du Surmoi) et un enfant interdit de pleurer, de parler, de penser, arrêté dans son évolution. Ferenczi clame que ce temps – que je qualifie de psychotique –, est survenu dans un moment de danger où l’enfant s’est senti menacé, à contre-temps, de perdre l’amour du parent, de perdre l’inconditionnalité du parent et qui, pour conjurer cette perte, a sacrifié une part de lui-même et avalé son tourmenteur. Derrière le titre de mon intervention, il y a l’idée que, dans son analyse, l’analyste aura eu accès, chez lui-même, à l’intelligence du clivage entre un enfant interdit et une sentinelle qui protège cet enfant, tout en lui menant la vie dure et en l’empêchant de sortir. Avoir traversé cette expérience permet à l’analyste de revenir dans ces parages où personne ne séjourne de son plein gré mais, au détour d’un moment dépressif, lui permet de reconnaître qu’avec tel ou tel analysant le gardien qui veille chez l’analyste a encore frappé. Voilà une capacité que Freud a perdue – je ne parle pas de l’homme mais de la théorie qui le représente et que tant d’élèves ont adoptée.

L’inflation du transfert procède d’une conception univoque du transfert, inscrite dans le dualisme de la théorie pulsionnelle et son avatar mythique, le complexe d’Œdipe. Ce système œdipien avec sa double entrée, père-mère, union sexuelle avec lui/avec elle, désir de le tuer/de la tuer, permet de tout expliquer à condition d’introduire dans le système des variables ad hoc que sont la prédisposition et la constitution. Ce système est corollaire de l’exclusion du contexte maternant, du contexte historique et traumatique, à laquelle Freud procède quand il met en œuvre la scientificité de son champ. Ce système encore implique, sous-entend, l’inconditionnalité du parent, cette notion à laquelle je fais allusion plus haut.

Poser cette inconditionnalité comme un donné, comme un a priori, interdit le mouvement de l’analyse vers les limites du sujet. Elle entrave, empêche même, la reprise du procès originaire que le patient revendique en consultant un analyste.

La scène épistolaire que nous livre la correspondance Freud-Ferenczi est exemplaire à ce titre. Freud, qui dit ce qu’il pense et ne laisse passer aucun signe d’amitié ou d’animosité à son endroit, interpelle Ferenczi et lui parle d’un acte manqué qu’il a relevé et qui témoigne de l’hostilité de son ami. Ferenczi répond le 17 janvier 1930 qu’il en convient, et que cette animosité s’adresse à l’analyste que Freud a été pour lui :

« Ce que j’ai particulièrement regretté, c’est que vous n’ayez pas dans le cours de l’analyse, décelé en moi et conduit à l’abréaction les sentiments et fantasmes négatifs, qui en partie n’étaient que (nur) de l’ordre du transfert (ou : qui en partie étaient transférés par moi [mir au lieu de nur]) ».

Trois jours plus tard, Freud lui fait une réponse qui fait éclater le malentendu. À l’époque, lui dit-il en substance, on était loin de penser que « ces réactions négatives étaient à prévoir dans tous les cas ». Et il se demande « combien de temps cette analyse aurait-elle dû durer avant que ne s’imposent des sentiments hostiles dans leur excellente relation ? » Il suggère à Ferenczi qu’il a sans doute réactivé là un aspect non résolu de son complexe fraternel.

Cette fin de non-recevoir précipite l’analyse de Ferenczi qui va, dans un ultime effort avant de mourir, contester la position de surplomb qui est celle de Freud et ouvrir une perspective de recherche qui se prolonge jusqu’à nous. Un perspective qui conduit à soutenir les conséquences du fait qu’analysant et analyste sont, dans le transfert, logés à la même enseigne.

L’analyse mutuelle, ce « pis-aller », comme dit Ferenczi le 3 mars 1932, a surgi pour pallier la catastrophe que réalise le clivage de Freud, son analyste, entre un adulte froid, imperturbable, impavide, distant, un analyste que les névrosés écœurent (« I’m fed up »), et l’enfant, toujours vivant en lui, qui a transmis à Ferenczi une foi inébranlable dans la « psychologie des profondeurs », (Journal Clinique).

Le 8 mars 1932, Ferenczi confie à son journal le découragement qu’il ressent à se voir « sans cesse accusé [par une patiente] d’être un meurtrier ». À cette occasion, il évoque le moment « tragique » de sa propre enfance où sa mère lui dit qu’il la tue. « Cela [cette accusation de « meurtrier » que la patiente lui adresse] fournit l’occasion de pénétrer […] dans [mes] propres infantilismes : moment tragique de l’enfance quand la mère déclare : tu es mon meurtrier », (p. 103).

La mère de Ferenczi semble avoir eu cette attitude, si fréquemment rencontrée en clinique, où l’enfant est placé dans la position de garantir l’existence de son parent au lieu que ce soit l’inverse. De même, le 20 février 32 : Ferenczi, ici, répète dans sa pratique l’attitude qui était la sienne durant son enfance où il tentait désespérément de ne pas s’attirer l’accusation de faire souffrir sa mère. Accusation diabolique parce que l’enfant, s’il n’est pas soutenu par un tiers, le père par exemple et par privilège, n’est pas à même de pouvoir prendre la mesure du piège où il est pris.

Pour le dire en termes métapsychologiques : il n’est pas à même de traduire la sensation de déplaisir dont il est le lieu, c’est-à-dire de revenir sur ce moment psychotique où il souffre l’autre et retrouver, dans ce retour, son espace et son temps à lui.

Pour qu’il puisse rapporter sa sensation au fait qu’il souffre l’autre – et se dire, éventuellement, « je ne peux pas le souffrir » –, il faut à l’enfant un témoin. Mais traduire, las, souvent il n’est pas à même d’avoir conscience d’éprouver un désagrément. Ce déplaisir sans nom est un déplaisir qui insiste mais n’existe pas, et l’enfant ne peut pas en prendre acte. Il n’a d’autre ressource que de prendre sur lui la charge que le parent refuse d’endosser.

L’histoire de l’invention de la psychanalyse est une suite de résolutions catastrophiques qui aboutit, qui conduit Freud à la « guérison sévère » de sa potentialité psychotique – soit de sa capacité à souffrir l’autre. La théorie est l’arme de ce gardien sévère et intolérant qui maintient au secret, en lui, l’enfant qui savait souffrir l’autre.

Freud en 1896, en 1897, en 1898 encore – soit vingt ans auparavant –, multiplie les signes qui démontrent qu’il savait souffrir l’autre, qu’il avait cette capacité de sympathie. Ma conviction est que l’exigence muette de Wilhelm Fliess (quasi analyste de Freud), de voir la catastrophe qu’il porte être avalée par son ami, (mouvement auquel se prête Freud de 93 à 95, où il souffre toutes les maladies dont Fliess se prétend le découvreur), lui est refusée après qu’il a désavoué toute responsabilité dans l’affaire Emma Eckstein.

(Freud, en mars 95, avait confié à Fliess une de ses patientes qui souffrait de maux d’estomac ; Fliess, conformément à sa lubie, l’opère et résèque l’os du cornet moyen de la narine gauche ; quelques jours plus tard la patiente doit être réopérée en urgence, intervention au cours de laquelle elle manque de mourir d’un hémorragie grave ; Fliess qui avait oublié une compresse dans le champ opératoire refusera mordicus toute responsabilité.)

De ce jour, Freud en a gros sur le cœur mais temporise jusqu’en 1900 où, n’en pouvant plus, il vomit Fliess, et le tient désormais pour un fou paranoïaque. Dans ce geste, Freud se guérit de cette disposition psychotique potentielle, de cette maladie normale, qui est une condition de la sympathie analytique, comme « la préoccupation maternelle primaire » décrite par Winnicott dans un article du même nom est une condition de l’être-mère –je veux dire de l’être parent.

Le caractère exclusif du transfert à sens unique, l’inconditionnalité réputée de tout parent, l’exclusion de la « maladie normale » ne font qu’un. À partir de cette guérison catastrophique, Freud est condamné à rester dans le malentendu avec Ferenczi, de son vivant comme après sa mort.

L’inflation du transfert univoque est liée à l’exclusion ab initio du mouvement psychotique chez le premier analyste, exclusion qui s’est précipitée dans une doctrine. Comme le poète, l’analyste est capable de folie mais, à la différence du fou, il prend pour ce voyage un billet aller-retour. Après avoir vomi Fliess, Freud se retrouve brutalement rendu à bon port, guéri. De ce jour, il est sourd et aveugle au transfert inversé et, de ce fait, incapable de dire à Ferenczi quand il décèle en lui un sentiment de haine.

Il y a une scène où quelqu’un éprouve de la haine à l’égard de quelqu’un. Au lieu de cela, Freud dit à Ferenczi : « Vous êtes agressif à mon endroit, et si vous l’êtes, c’est parce que vous n’avez pas résolu votre complexe fraternel ». Il lui dit cela parce qu’il se prend pour celui à qui ce sentiment négatif est adressé, au lieu de s’en faire le véhicule. Il se prend pour l’objet au lieu de se voir sujet par délégation, par transfert…

A suivre…

* Philippe Réfabert, psychanalyste, fait partie de ceux qui tentent de revenir à la source de la découverte freudienne : d’abord attaché à explorer l’histoire de Freud dans la ligne de pensée ouverte par Nicolas Abraham (1919-1975), d’explorer les zones d’ombre de la vie de Freud pour éclairer les ratés de la théorie ou de la pratique du fondateur, il se consacre désormais à la Théorie des origines.

Traduire Spiegelman (suite)

2008-03-30T22:09:00.004+02:00

Par Pierre Lévy-Soussan* & Richard Zrehen

En 2008, Art Spiegelman décide de republier Breakdowns – album paru en 1977 et depuis longtemps épuisé – augmenté d’une préface et d’une longue postface. La version française de Breakdowns (traduction P. Lévy-Soussan & R. Zrehen, revue par F. Mouly, lettrage A. Boucher) est parue chez Casterman le 13 mars 2008. Un des personnages de Spiegelman a voulu en apprendre plus sur les problèmes rencontrés par les traducteurs…

… le livre critiqué est celui de Herman Wouk, (auteur d’Ouragan sur le Caine, 1951), Le souffle de la guerre (1971), livre dans lequel la Shoah est longuement évoquée…
DL – Vous ne pensez qu’à ça ?
LT – Non c’est lui !
DL –Un peu facile, non, le coup de la nympho, du psy et du ticket de métro ?
LT – Quand on dit que ça peut rendre parano ! On marchait sur des œufs : interpréter en ne trahissant pas trop, c’est la tâche de tout traducteur. Compliquée, en la circonstance, par la volonté délibérée de l’auteur : entasser autant d’éléments signifiants que possible dans le peu d’espace disponible, dans les bulles ou dans les cases.
Au-delà de la langue, il faut être sensible aux multiples connotations pour espérer restituer l’univers de l’artiste. Travail particulièrement exigeant : décondensation des phrases surchargées de la langue-source, puis recondensation dans la langue cible (ce que l’anglais dit en 10 mots, le français le dit en 15, environ), sans que dans ce transfert ne soit perdu l’essentiel de la « frappe » de l’auteur dans sa langue (signifiants, scansion, syntaxe).
DL – Vous devriez consulter !
LT – Qui ça ? Wertham, aussi effrayé que le jeune Artie à la lecture de certains comics ? Fredric Wertham, le psychiatre né à Nuremberg et correspondant de Freud (!), à qui les Etats-Unis doivent le Comics Code ? Wertham, l’auteur de « Seduction of the innocent » (1954), dans lequel il s’en prend à la nocivité des comics qu’il tient pour des pousse-au-crime ? Livre qui aura des conséquences immédiates, sur le plan de la censure et des entraves à la vente, avec l’entrée en vigueur du « Comics Code » (octobre 1954). En France, Wertham sera soutenu par la revue de Sartre, Les Temps Modernes, dès 1955…
DL – Enquête assez approfondie pour des amateurs…
LT – Nous ne relèverons pas…
Spiegelman a été influencé par les travaux de Victor Chklovsky (1893-1984), « père» du Formalisme russe et auteur de son manifeste, « L'art comme technique » – non traduit en français. Chklovsky, avec le plus connu Vladimir Propp, est l'ancêtre des sémioticiens, de ceux qui ont abordé l'étude des textes littéraires avec l’hypothèse que les mots et séquences recevaient de leur contexte un surcroît de signification - et qu’en cela résidait leur spécificité, leur « littérarité »...
DL – Pour des amateurs… qui aiment les grands mots !
LT – Non, c’est lui. C’est Chklovsky !
Sa grande idée est que l'art a pour rôle de nous présenter les objets de notre quotidien sous une lumière telle qu'on ne les reconnaît pas du premier coup, et que cela s'obtient par un travail sur la forme ou « dé-formation, dé-familiarisation ».
C’est pour cela que Spiegelman joue sur le temps que l’on passe à voir/lire ses planches : il transforme le temps en espace – l’essence de la BD, selon lui –, la lecture, notre lecture, opère la transformation inverse en prenant du temps, temps d’élaboration propre à chacun.
DL – Une sorte de cure… pour grands malades !
LT – Sort of…
DL – C’est ça, faites les malins ! Mais j’n’en ai pas fini avec vous : pourquoi donc que vous avez saccagé le boulot en ne traduisant pas tout ? La flemme ?
LT – Ouah l’autre ! C’est que ce n’est pas toujours possible. Il n’y a pas que des mots, il y a aussi des figures…
Prenons l’exemple de « Cracking Jokes » : traduire le titre, c’est perdre le dessin-graphie du cerveau et se couper des réseaux à la croisée desquels se tient « King ». Le plus gros syndicat de comics et de journaux est le King Features Synd. Inc fondé par Rube Goldberg, celui des machines ; les journaux, eux, appartiennent à un autre « king », William Randolph Hearst. De plus, King Features est un syndicat créé en 1915 par ce même Hearst, qui, déjà, utilisait la bande dessinée pour « fidéliser » les lecteurs de ses journaux. Sans parler du Roi et de son fou…
Pour le Yiddish, il nous semblait important de préserver les nombreuses expressions qu’Art utilise tout au long de son œuvre – et qui sont aussi un événement en anglais. Et vous voir-entendre vous, ami détective, utiliser des expressions yiddish contribue à donner du schmalz à votre personnage, à lui donner de la branche.
DL – ?? !!
LT – Chez Chandler, le détective privé est régulièrement appelé « Shamus » par les personnages peu recommandables que son singulier métier l’amène à rencontrer… Et « Shamus » est une assez bonne approximation du yiddish « Shamess », le bedeau de la synagogue.
DL – Merci pour la pommade… Mais y’a de quoi se faire bouffer le cerveau par les termites !
LT – Les termites… Bien vu ! L’enseigne ‘anti-termite’ de « Petits signes de passion » fait allusion, ultra codée, à l’essai de Mani Farber « White elephant Art versus Termite Art » où il est question du concept – que Spiegelman juge essentiel – d’Art majeur et d’Art mineur, appliqué aux cinéma.
Distinction centrale pour Spiegelman, et l’on mesure ce qu’a pu représenter pour lui – et pour nous – de voir ses œuvres « d’art Mineur » exposées dans des musées, temples de l’Art « Majeur », lui pour qui la BD est un art Mineur… Majeur.
Dans « Petits signes de Passion » il fait allusion aussi à son mentor Ken Jacobs (présent sur le pot de peinture), qui faisait des films d’avant-garde dont l’un a inspiré le titre : « Little Stabs of Happiness ». Né en 1933, peintre et scénariste, Jacobs est un réalisateur de films expérimentaux explorant la perception et la mémoire…
DL – Ken Jacobs, celui du cours sur le cinéma ?
LT – Celui-là même, qui compare les « minstrels » aux personnages de Disney… Les minstrels (ménestrels) étaient des musiciens, blancs à l’origine, au visage noirci au cirage, (1840), noirs après la guerre de Sécession (1861-1865), interprétant des spectacles musicaux dans lesquels les noirs américains sont stéréotypés.
Al Jolson (1886-1950), est le plus célèbre des minstrels. Comédien et chanteur américain, juif, rendu célébrissime par l’un des premiers films parlants, The Jazz Singer (1927), dans lequel il interprète le fils d’un cantor de synagogue ayant choisi de devenir chanteur de jazz et se présentant le visage noirci au cirage… Encore une fois, l’influence parentale prenait la forme d’une graine qui allait germer peu après.

Dans la préface, Spiegelman décrit assez suggestivement (« L’histoire d’une notion ») la genèse de Maus. A nouveau cette allusion quasi explicite au film de D. W. Griffiths, The Birth of a Nation (1915), qui célèbre le suprématisme blanc (notamment celui du Ku Klux Klan), tout comme plus tard le IIIe Reich.
DL – Encore l’Histoire, avec et sans majuscule !
LT – Toute l’histoire : celle de ses parents, celle de la bande dessinée – pour laquelle il a une vraie passion. Intéressant, en particulier, est l’hommage qu’il rend à Rodolphe Töpffer (1799-1846), découvert lors d’un voyage en France.
Fils d’un peintre allemand installé à Genève, pionnier de la bande dessinée d’expression française, Töpffer est l’auteur de plusieurs « histoires en images » rassemblées en 1833 sous le titre Histoires en estampes. L’une d’entre elles, Monsieur Vieux Bois, devenue The Adventures of Obadiah Oldbuck, sera le premier comic book publié au USA (1842). Spiegelman le considère comme le premier dessinateur de bandes dessinée au monde. Et Töppfer, tout comme Spiegelman, avait des « problèmes » d’yeux, ce qui l’a empêché de poursuivre dans la voie paternelle…
DL – Vous n’pouvez pas vous en empêcher, hein ? A part ça, de bonnes tranches de rire en cours de traduction ?
LT – Pour sûr, l’ami ! Euh…
Lorsqu’on trouvait « le mot juste » après des heures, parfois des jours dans le pâté. On s’appelait à presque n’importe quelle heure pour se prévenir, avant de buter à sur un autre terme… Lorsqu’on découvrait qu’on s’était sérieusement planté, comme pour « Bottom-up », enseigne présente dans « Petits signes de passion ». Pendant des semaines, nous l’avons rendue par « Bar Topless », vu le contexte, jusqu’au jour où nous découvrons dans l’appareil critique – mais oui ! – de l’édition allemande de Breakdowns (1980) que c’est une expression utilisée pour désigner les bars « gays » ! Une nouvelle traduction s’imposait : ça a donné « Cul-sec ». Autre exemple, « fixed cat » : Spiegelman voulait à la fois faire allusion à Picasso et à la castration ( !). Nous avons opté pour « chat encâstré ».
« La réalité n’est pas un endroit rêvé mais il n’y a nulle part où aller » a été aussi un grand bonheur, et nous aimons beaucoup « Il voulait que je grille pour le gonze qu’il avait refroidi » !
DL – Ça, c’est moi qui le dis !
LT – Vous avez quand même compris que nous avions de la sympathie pour vous…
DL – N’essayez-pas de m’la faire au charme.
LT – … Traduire les jeux de mots de Spiegelman , rien de tel pour des nuits blanches. Mais Comme l'enseignent les Talmidé Hakhamim : « Les épreuves sont envoyées à l'homme pour qu'il s'améliore... »
DL – Et c’est ça que vous appelez traduire ?
LT – Ami détective, quand on parle yiddish, on doit comprendre… Les talmudistes, quoi !
DL – Il était question de m’affranchir, pas de faire étalage de votre science, têtes enflées !
LT – Faites excuse, nous nous sommes laissés emporter… Mais faut bien évoquer le problème qu’on a eu pour préserver l'incroyable condensation de « Pop Art », inscrit sur la statue géante de son père dans la préface. Comment suggérer la double allusion à son père, « Pop » est une abréviation courante aux USA, et au « Pop art » américain, mouvement animé par Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg et Johns ?
DL – Oui, comment ? Crachez : j’attends !
LT – En revenant en arrière, à la planche juste avant, en mettant « Pop » dans la bouche d’Artie appelant son père, dans l’espoir que cela s’imprime dans la mémoire immédiate du lecteur – et qu’il puisse faire le rapprochement « Pop Art – Art’s Pop Art ».
DL –… Toujours à faire des vannes !
LT – Pas nous, lui : Spiegelman est un virtuose des mots-valises (lourdement chargées). « As the mind reels », par exemple, fait allusion au bruit de la pellicule, à la bobine qui se dévide de la bobine, à l’action de tourner, de fonctionner etc. Quel soulagement de trouver « Comme l’esprit défile »…
DL – Un dernier aveu ?
LT – Why not ? En cours de recherche sur Jack Woodford (1894-1971), auteur de « Trial and Error » (livre qui a fait scandale à sa parution en 1933 et qui explique crûment comment écrire et se faire publier), « illustré » dans Little Signs of Passion, nous tombons sur une lettre, écrite par Charles Harris Garrigues (1902-1974), qui, lui aussi, a lu Woodford.
Dans cette lettre, Garrigues raconte l’origine de la fascination des adultes pour « Alice aux pays des merveilles » et du malaise des enfants à sa lecture. Malaise que nous retrouvons chez Spiegelman, dans un passage particulièrement terrible de la préface de Breakdowns, où il explique comment l’extraordinaire adaptabilité des enfants leur permet de faire face aux conditions propres de la réalité. Dans Alice, le temps va à l’envers : une Reine, par exemple, crie avant de se piquer le doigt avec une aiguille. L’adulte en est enchanté ; l’enfant, lui, attend toujours l’histoire qui ne vient pas, car Alice n’est qu’une longue suite de « situations étranges» sans narration réelle.
DL – On s’égare, Edgar !
LT – Que non pas, papa – Ouaf ! Ouaf !…
Dans Cracking Jokes, il est question d’un type qui se pique le doigt. Et là, il faut suivre : dans la préface de Breakdowns 2008, il y a une allusion à ce qui va apparaître plus loin dans l’album, qui vient de Breakdowns 1977, antérieur à la préface par conséquent, et qui concerne le passé en tant qu’enfant de Spiegelman… Et comment ne pas souligner que Lewis Carrol, mathématicien-photographe, et Spiegelman ont un rapport, diamétralement opposé, à la fiction ?
DL – Un petit dernier pour la route ?
LT – On pourrait parler de vous : du jeu de mot explicitement très anal de votre nom [Duke Letroud est notre traduction de Ace Hole] ; de la possible allusion au film de Billy Wilder, « Ace in a hole » (1951) avec Kirk Douglas, « Le gouffre aux chimères »…
Cela nous donnerait le mot de la fin : toutes ces fantaisies ne sont peut-être que des chimères de papier.
DL – Vous pouvez cracher vos sources ?
LT – Nous ne tenons pas à révéler l’identité de nos informateurs( !). Mais certains sont déjà sortis de l’ombre : le photographe et (sérieux) amateur de jazz, Jacques Bisceglia, un précurseur, qui a publié (avec Sylvie Brod) UNDERGROUND USA, la bande dessinée de la contestation, Editions CORPS 9, en 1986, et Spiegelman lui-même, dans COMIXS ESSAYS GRAPHICS AND SCRAPS, publié par LA CENTRALE DEL ARTE 1999, jamais traduit. Il y en a d’autres, en anglais, mais faudra les trouver vous-même.

Duke : Je crois que vous m’avez saoulé. Bon vent.

* Pierre Lévy-Soussan, psychiatre, psychanalyste, enseignant à l’université Paris VII, a publié L’éloge du secret (Hachette littérature, 2006).

Traduire Spiegelman

2008-03-25T00:05:00.009+01:00

Par Pierre Lévy-Soussan* & Richard Zrehen

En 1977, Art Spiegelman, le futur auteur de Maus (1987, Flammarion), publie Breakdowns, album déroutant, resté inédit en français. 30 ans après, Spiegelman décide de republier cet album depuis longtemps épuisé, augmenté d’une sorte de préface, 20 pages dessinées pour l’occasion, et d’une longue postface. La version française de Breakdowns (traduction Pierre Lévy-Soussan & Richard Zrehen, revue par Françoise Mouly, lettrage Amandine Boucher) est parue chez Casterman le 13 mars 2008, à l’occasion du Salon du livre – 8 mois avant l’édition américaine. Un des personnages de Spiegelman, un fouineur professionnel, a voulu en apprendre plus sur les problèmes rencontrés par les traducteurs…

Duke Letroud (aka Ace-Hole, midget-detective) – Vous voilà coincés comme des Maus, va falloir vous déballonner, vous allonger, vous mettre à table, manger le morceau, cracher des noms, des sous-entendus, tout déballer…
Les Tra-Dukes – Pas kès.
DL – Et si je mets mon flingue dans la balance ?
LT – … Ça change notablement les choses… On va peut-être pouvoir s’entendre... D’ailleurs c’était notre problème au départ : s’entendre.
DL – Tous les deux ?
LT – Non, tous les cinq ! Art Spiegelman, Françoise Mouly, Breakdowns et nous.
DL – ??!! Remplissez-moi les cases que je voie le tableau !
LT – Fallait voir comment il s’exprimait, c’t’artiste à la redresse, genre allusif plutôt marle. DL – Ca va durer longtemps cette jactance façon Ange Bastiani imitant Auguste Le Breton ?
LT – Y’a pas d’offense : il nous aura contaminés… Spiegelman joue avec les styles, sur le plan graphique, textuel ou langagier, parce qu’il ne veut pas se laisser enfermer dans une identité, ne veut pas être facilement reconnaissable. Comme si ce qui avait été « vivant » pour lui, une fois exploité, devenait inerte – et peut-être menaçant. Il se réinvente à chaque coup : pas de vraie continuité graphique entre ses comics underground (les 7 numéros de Arcade, Lazy on Silver Screen…), Breakdowns (le premier, celui de 1977), la revue RAW (11 volumes de 1980 à 1991), et Maus (le second, de 1986). C’est déjà un grand point de différence avec ses complices de l’underground qui n’ont pas changé leur graphisme depuis 30 ans ! Crumbs, par exemple !
Spiegelman recherche et expérimente sans cesse : quelle distance du très « Art déco » Don’t Get Around Much Anymore à Hell Planet (Planète Enfer) ! Quel choc, quand le lecteur de la présente édition de Breakdowns va découvrir les trois planches de MAUS, les premières de 1972, celles qui ont donné les 300 pages du MAUS que tout le monde connaît 14 ans après; elles n’ont pas grand chose à voir les unes avec les autres…
DL – Comment un tel « Frimeur azimuté » pouvait-il avoir des copains dans la BD en général et dans l’underground en particulier ?
LT – Il en avait, il s’est brouillé avec certains et ils sont presque tous présents dans Breakdowns 2008, ses copains et ses inspirateurs. Rencontre historique avec le premiers maîtres de la BD, le Suisse Töpffer, les machines de Rube Golberg (qui, comme Spiegelman, a reçu un prix Pulitzer), catalytique avec Ken Jacobs, psychédélique avec Robert Crumbs, le « Pape » de l’underground au début des 60’s, initiatique avec Justin Green, l’un des premiers à mettre ses névroses familiales en BD.
Plus discrètement, Spiegelman fait allusion à Kim Deich avec l’abat-jour de la petite souris de Maus, à Zippy Pinhead, héros de Bill Griffith, dans Cracking Jokes ou sur le mur des toilettes du Real Dream ; certains mini personnages du MAD de Kurztman se retrouvent sur le billet d’Un dollar dans Duke Letroud – Harvey Kurztman, le thérapeute de sa claustrophobie infantile.
DL – Plaît-il ?
LT – Il faut lire la longue préface. L’enfance de Spiegelman a été marquée par un contexte familial pour le moins… complexe…
DL – Yep, c’est du lourd.
LT – Du très lourd et qui laisse des traces: jamais de fenêtre transparente chez Spiegelman ; toutes les fenêtres sont opaques ou noircies.
DL – Et c’est grave, Docteurs ?
LT – Non : le dessin est du bon côté !
DL – N’essayez pas de me ré-embobiner !
LT – Personne n’y songe, ami détective… C’est l’un des styles utilisés par Spiegelman, sa façon de rendre hommage à un genre qu’il adore, polars de BD, Dick Tracy, présence ombrée dans Spiegelman à New-York cases 7 et 12, chapitre 3 de Duke Letroud – hum ! hum ! – puis, au dernier chapitre, Chester Gould (extrait du 1er épisode de Dick Tracy) ; romans « noirs », chapitre 1 « Le petit sommeil », clin d’œil à Raymond Chandler, chapitre 4 de Duke Letroud – hum ! hum ! « Les nains n’ont pas de chevaux », allusion à 2 romans d’Horace Mac Coy ; « Les linceuls n’ont pas de poches » et « On achève bien les chevaux »… La dernière planche de Duke Letroud, encore, où il est question d’une Velda – prénom de la jolie secrétaire de Mike Hammer, le héros de Mickey Spillane.
Les films « noirs » ne sont pas oubliés : toujours dans Duke Letroud, il y a une reproduction d’une vue du Faucon maltais de Hammett-Huston (1941)…
DL – Soyez plus précis, sinon, je ne vais pas vous louper. LT – Du calme, ami détective… Tout d’abord du côté de l’Intro-duke, dans la partie où Spiegelman ne nous fait pas rire, où il dit éprouver les plus grandes difficultés à faire de la fiction – et Breakdowns est furieusement autobiographique. On se retrouve dans une vraie Série noire, hôtel louche à Hambourg, guerre froide, attentats terroristes, pays au lourd passé.
DL – Moi, je dis que vous êtes en pleine science fiction !
LT – Patience. Il y a plusieurs couches d’interprétation dans Breakdowns, comme dans tout rêve qui se respecte. Et les BD de Spiegelman sont autant de dénégations du hasard. Les traduire peut rendre paranoïaque (!) : tout a un sens. Surdétermination, comme disaient Lacan et Althusser...
DL – La grosse artillerie, si j’ose dire. Ah ! Ah ! Ah ! Exemple ?
LT – Première couche : une histoire policière. Un homme traqué, en pleine middle-life crisis, se demande s’il ne va pas risquer sa vie pour voir sa maîtresse, alors que sa femme rapplique avec un couteau pour lui régler son affaire.
L’affaire se corse lorsque la femme est vêtue d’une burka et que l’histoire s’interrompt pour laisser place à une autre où il est question, plus directement, de la difficulté qu’éprouve Spiegelman à écrire de la fiction.
Deuxième niveau : dessiner/écrire permet de sauver sa peau.
DL – Jusqu’ici, ça se tient. Et après ?
LT – On arrive ensuite à la troisième couche, où il faut creuser un peu.
DL – Ca me connaît.
LT – Il est soudainement question d’un Carlos, d’une Leni et d’un DVD, Triomphe de la volonté.
DL – ??
LT – Dans ce contexte narratif on peut se demander s’il n’y a pas là une autre mise en abîme : le Carlos de l’histoire serait lllich Ramírez Sánchez dit Carlos ou encore le Chacal, « le plus grand terroriste de tous les temps » selon Robert Ludlum – condamné à la réclusion à perpétuité par la justice française en 1996. Sa maîtresse serait, elle aussi, une nostalgique des années très noires. Carlos et Leni, pervers et monstrueux, « viennent ensemble » en regardant Triumph of the Will (Triumph des Willens), film de propagande nazi commissionné par Hitler et réalisé par Leni Riefenstahl (1935) à partir d’enregistrements réalisés au cours du congrès du Parti Nazi à Nuremberg en 1934. Carlos avec Leni : le triomphe de la fiction grâce à l’étayage sur du réel.
DL – Y’a une quatrième couche ?
LT – Yep : où sont présents le plaisir paranoïaque du dévoilement de secrets enfouis à notre intention et un plaisir plus complexe, lié à l’impression d’en savoir plus sur l’origine de la création artistique, ses méandres et ses gouffres.
DL – En Version sous-titrée ?

LT – C’était sous nos yeux depuis le départ, Breakdowns : dépressions, mais aussi déconstructions. Effondrements et tentatives de liaison des affects bouleversés…

Au foyer de l’œuvre, l’histoire cataclysmique de Spiegelman depuis sa plus « tendre » enfance. C’est comme pour Semprun, mais à la deuxième génération : « Faire de la BD ou la vie », il l’explique très bien dans sa préface. D’où l’impression que l’on a souvent de retrouver (1) une thématique propre à ses « Breakdowns », où il figure des ivrognes, des dépressifs, dans « Spiegelman déménage à New York » , « Un jour dans le circuit », « Don’t Get Around Much Anymore » où la dépression est représentée graphiquement avec une précision quasi Durerienne, ou (2) une thématique propre à l’histoire de ses parents, dans Maus ou « Comme l’esprit défile ».
Parfois les deux thématiques se rencontrent comme dans l’étouffante « Planète Enfer ». Mais la veine est toujours autobiographique, avec un travail de déplacement, de symbolisation et de figuration dans le dessin comme dans les textes.
DL – Allons bon ! Il est vraiment torturé, le bonhomme…
LT – C’est rien de le dire !
« Comme l’esprit défile » montre bien le destin graphique d’une simple visite à son père et les dérèglements graphiques et psychiques qui s’ensuivent… Avec toujours, en sous-impression, la vie d’une famille aux ressources limitées : One Life to Live que Spiegelman cite est un Soap Opera écrit par Agnès Nixon, « sponsorisé » par Colgate-Palmolive et diffusé par ABC à partir de 1968 ; OLL met en scène la « diversité ethnique » et socio-économique de Lanview, banlieue de Philadelphie, montrant pour la première fois à la télévision la vie d’une famille juive plutôt modeste, les Siegel.
DL – J’aime les histoires de famille…
LT – Quand elles sont tristes ? Alors, la suite va vous plaire : même dans les œuvres les plus « dépressives » de Spiegelman, la thématique parentale n’est jamais loin.
Dans « Don’t Get Around Much Anymore » (inspiré de « Never No Lament », composition de Duke Ellington, enregistrée avec son grand orchestre en 1940, devenue « Je ne fais plus grand chose » en 1942, quand Robert Russel lui a ajouté des paroles) l’histoire parentale est présente via Melvin Maddocks, cité dans le LIFE lu par le héros. Maddocks est un journaliste, critique littéraire du Christian Science Monitor, et le livre critiqué est celui de Herman Wouk, (auteur d’Ouragan sur le Caine, 1951), Le souffle de la guerre (1971), livre dans lequel la Shoah est longuement évoquée …
DL – Vous ne pensez qu’à ça ?
LT – Non c’est lui !

A suivre

* Pierre Lévy-Soussan, psychiatre, enseignant à l’université Paris VII, a publié L’éloge du secret (Hachette littérature, 2006).

Heidi mon désir

2008-03-17T20:40:00.024+01:00

Par Serge Desarnaulds.

Voici un ouvrage publié en 1880 et répandu à des dizaines de millions d’exemplaires ; voici un livre traduit en plusieurs dizaines de langues ; voici ce qu’on nommera bientôt un best-seller dont il faut appréhender ici quelques raisons de son succès.

D’abord, le nom de l’héroïne semble suffire à tout attrait et peu de gens connaissent celui de l’auteur, Johanna Spyri (1829-1901) qui a voulu elle-même se soustraire à toute information la concernant et qui s’en est expliquée dans une correspondance avec son compatriote, l’écrivain suisse Conrad Ferdinand Meyer.

Des défenderesses de la cause féminine ont analysé ce retrait de la femme écrivain dans la perspective d’une discrimination des sexes et elles ont élevé la petite Heidi en porte-drapeau : le héraut des valeurs libératrices que la femme cultive par son empreinte volontaire et involontaire, par l’impossibilité qu’éprouve celui qui s’approche d’elle à cerner les frontières de ses emprises également.

Par sa nature d’enfant sauvage et d’enfant sauveur, Heidi peut répondre à la gouvernante allemande qui lui demande quel est son nom de baptême : « Je ne sais plus ». Elle porte en effet le nom de sa défunte mère Adélaïde sans le savoir elle-même et dira par la suite à Clara, la demoiselle de Francfort en fauteuil roulant auprès de laquelle elle s’est rendue pour lui servir de compagne : « Je m’appelle Heidi, voilà ! » La jeune invalide s’étonnera : « … C’est la première fois que j’entends ce nom, mais il te va très bien. »

Certes, la discrétion de l’écrivain Johanna Spyri au XIX e siècle, comme le « petit nom » de la fillette, doivent être rapportés, entre autres, à l’oppression culturelle de la femme dans les villes et à la désignation familière, en milieu rural, marquant la situation de cet enfant sans parents ou plutôt soulignant la destinée anonyme d’une fille dont la proche famille veut se débarrasser.

Est-il plausible de découvrir de surcroît dans ce phénomène d’éloignement une spécificité de l’Helvète cultivant son isolement et s’ouvrant ainsi au monde par sa fermeture? Serait-ce l’origine du goût helvétique pour le rapport fiduciaire que traduit l’excellence dont il fait preuve dans cette particularité de l’activité humaine et qui lui est universellement reconnue ?

Le Suisse aime se représenter par l’environnement. Les beautés du paysage s’imposent, notamment dans les refrains que cette œuvre célèbre reprend : le bruissement des sapins, la lumière du soleil, le nid de l’aigle, tout ce qui constituera l’horizon poétique de Nietzsche venu se reposer et rencontrant Zarathustra à Sils Maria en Engadine, entre 1882 et1884. (Il faut souligner que le livre Heidi a connu d’abord une immense diffusion en Allemagne).

Le Suisse aime être relié au chalet de J.-J. Rousseau tel que l’a décrit Julie dans La Nouvelle Héloïse : « … Il est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs et ne devroit servir que d’azile aux amans ».

Le Suisse aime tout ce qui a produit l’érotisme diffus que les curistes d’ici et d’ailleurs apprécient dans la plaine grisonne, à Bad Ragaz, une station située non loin de Maienfeld, haut lieu du roman. Aujourd’hui des cars de Japonais et d’Indiens font l’ascension pour atteindre l’alpage de Heidi, les plus pressés ou les moins sportifs se contentent de la fontaine de Heidi, du chemin de Heidi et du petit village de Heidi, de la vraie demeure de Heidi. L’imaginaire a produit une réalité dépassant toute attente au baromètre des plaisirs subtils.

Si le Suisse aime se représenter par l’environnement et l’habitat, il aime surtout représenter autrui. Ce fut un mercenaire valeureux sur les champs de bataille, c’est un banquier heureux pour des combats plus secrets. Harder, un médecin suisse, a étudié la maladie dont ont souffert les soldats helvétiques engagés à l’étranger et qui sentaient leur ardeur militaire s’amenuiser lorsqu’ils chantaient le ranz des vaches ou des chèvres. Cette paralysie est communément nommée la nostalgie, au plus près du mot : le mal du pays.

En sous-sol, là où tout se traite, affaire d’argent ou affaire de cœur, là où le fromage de montagne s’associe à la vigne de la plaine, le carnotzet en béton lambrissé est l’endroit recherché. L’intimité du cœur de chacun s’ouvre alors soudainement : la nostalgie de la cabane en bois primitive pousse au partage archaïque de la viande crue (des Grisons). Le travailleur du secteur tertiaire s’y plaît et parle au paysan ; on cause avec sagacité de politique locale et de femmes avec ou sans histoire.

La gloire du pays est aussi un aspect de la nostalgie qui s’empare du citoyen suisse lorsqu’il chante l’hymne national et ressent la majesté des mots simples et si extraordinaires qu’il prononce : « Sur nos monts quand le soleil annonce un brillant réveil et prédit du plus beau jour le retour… »

Il faut aussi se demander dans ce rapport fiduciaire complexe par quel transport mental la représentation de Heidi – qui est un prénom très usité dans le catalogue des effeuilleuses (aux deux sens du mot) – permet à la Suisse de dépenser trois milliards de francs par année pour l’industrie du sexe selon une affirmation d’une vidéo spécialisée produite en 2006.

La figuration de la forte dame Helvetia sur les pièces de un franc et de deux francs – une mère patrie dont la position assise et l’arme hodlérienne tendue inspirent à la fois confiance et réconfort – se conjugue avec l’imagerie élevée en même temps que souillée de la petite héroïne grisonne Heidi, devenue par son innocence la demi sœur spirituelle du fils de Guillaume Tell (dont on voit la statue, père et jeune enfant mythiques de la Confédération « avançant le pied vers la victoire » à Altdorf, canton d’Uri). Ces montagnards des cantons suisses primitifs sont les héros tyrannicides de la Révolution française par le truchement de la pièce de Lemierre éponyme, devenue spectacle obligatoire à cette époque de bouleversements sociaux.

Car Heidi transcrit en quelque sorte la moralité de Charles Perrault énoncée à la fin de sa Cendrillon : il faut avoir reçu la bonne grâce (ici le bon fond paysan) et il faut être entouré de parrains ou de marraines. Heidi est quasiment la mère fée de Clara, cette habitante des villes, immobilisée, dans laquelle nous nous reconnaissons ligotés, dressés. Heidi est dotée de la robustesse des purs. Orpheline et exilée, elle subit sa condition brutale d’enfant livrée à elle-même et elle s’en affranchit par sa candeur inaltérable. En dénaturant tous les liens délicats qu’elle noue avec le grand père, le jeune chevrier, l’amie allemande paralysée par des actes sexuels classés, nous découvrons l’outrance ordinaire comme un nouveau corset de nos désirs. La rêverie de ou sur la fille de campagne qui sait tout sans jamais n’avoir rien appris, tel le constructeur de chalets ayant vaincu sa peur de la montagne, accroît la saveur de l’ensemble comme le glaçage du jus de viande.

Serge Desarnaulds (*)

Photos : copyright Denis Ponté.

(*)

Maître d’enseignement de philosophie par ses études à la Sorbonne avec Vladimir Jankélévitch, Serge Desarnaulds est également compositeur de musique et dramaturge, membre de l’Institut suisse de Rome où il fonda le Festival international des compositeurs des Académies étrangères lorsque la Villa Medici était dirigée par Jean-Marie Drot.

On lui doit plusieurs ouvrages en collaboration notamment avec le photographe Denis Ponté, dont les derniers sont : Le chalet dans tous ses états : la construction de l’imaginaire helvétique, publication qu’il a dirigée, un livre rédigé par divers professeurs et historiens d’art. Et Genève – oser paraître : mentalités, goûts et mœurs au regard du théâtre, paru sous le nom de Serge Arnauld (Place-Neuve, éditeur).